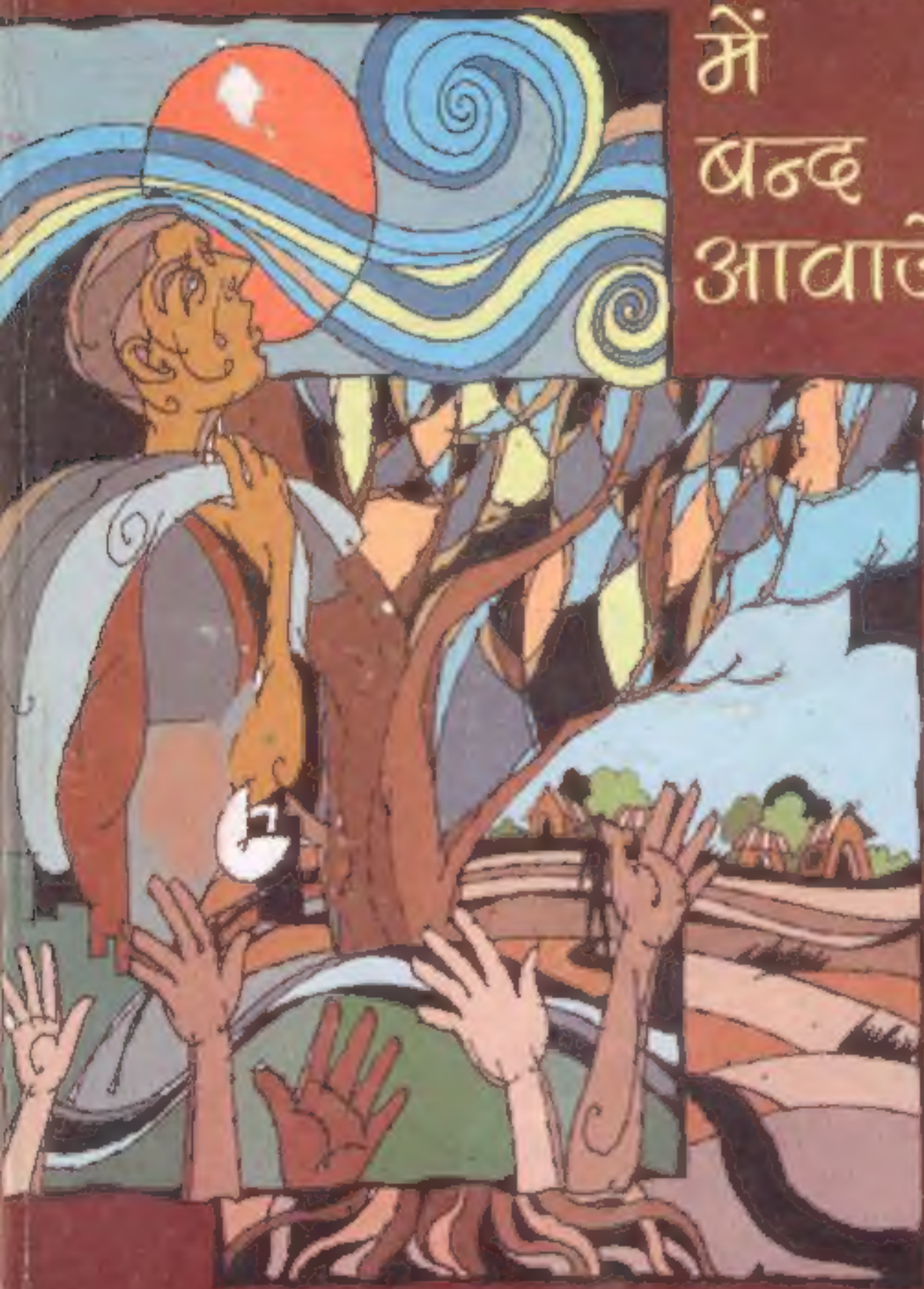


लौकिक
में
बन्द
आवाजें



मिर्जा हामिद बेग

लॉकर में बंद आवाजें

लॉकर में बंद आवाज़ें

मिर्जा हमिद बेग

پیش از جدعت از کتب خانہ گروہ کی طرف سے
لوک ٹور کتاب

پیش از نظر کتاب گروہ کی طرف سے
پیش از نظر کتاب گروہ کی طرف سے

<https://www.facebook.com/groups/1144796425720955/?ref=share>

میر ظہیر عباس (مستعفی)

0307.2128068

@Stranger

शांति पुस्तक मंदिर, दिल्ली

ISBN 81-86920-15-3

प्रकाशक

भारति पुस्तक मंदिर

71, ब्लाक-के, सात स्टार्डर,

कृष्ण नगर, दिल्ली-110051

प्रथम संस्करण

मूल्य : 125.00

2001

आवरण

चेतनदास

अक्षर संयोजक

शब्दांकन लेजर प्रिंटर्स

नवीन शाहदरा, दिल्ली-110032

मुद्रक

तरुण प्रिंटर्स

शाहदरा, दिल्ली-110032

LOCKER MEIN BAND AWAZEIN (Stories)

by Mirza Hamid Beg

कहानीकार—मिर्जा हमिद बेग

कहानीकार मिर्जा हमिद बेग ने उस दौर में क्या संसार में प्रवेश किया जब कहानी आंदोलनों और प्रवृत्तियों के बंधन तोड़ चुकी थी और प्रायः कहानीकार सररियलिज्म, प्रयोग, प्रतीक और रूपक के इंद्रजाल से विचित्र शैली और पद्धति द्वारा पाठक के धियेक और चेतना को जटिल रचनाओं की भूल-भुलव्यों में उलझाने का प्रयास कर रहे थे और अपने अस्पष्ट भविष्य और पतनशील सामाजिक परिस्थितियों में कई प्रश्न उनके सामने प्रश्नचिह्न बनकर खड़े हो गए थे। यह वह समय था जब वे व्यक्तिगत और सामूहिक रूप से अपने समाज से कटकर अपने विचारत्मक और भावात्मक अकेलेपन के खोल में बंद होकर रह गए थे।

हमिद बेग ने अपनी कहानी-यात्रा का आरंभ 1961 में 'रेल का ठिब्बा' लिखकर किया था और इसके बाद गवर्नमेंट कॉलेज कैम्बलपुर के विद्यार्थी-काल में उन्होंने कॉलेज की पत्रिका 'गशुअल' में 'बो टूटा हुआ मकान जिससे घादों के महल कायम हैं' नामक कहानी भी लिखी थी लेकिन कुछ कारणों से वे उनके मानक स्तर पर पूरी नहीं उतरीं अतः वे 1973 में लिखी गई अपनी कहानी 'जमीन जागती है' से अपनी कथा-यात्रा का आरंभ मानते हैं क्योंकि इससे पूर्व की अपनी तमाम प्रकाशित और अप्रकाशित रचनाओं को उन्होंने अस्तरीय सभ्यकर बहिष्कृत कर दिया था।

'जमीन जागती है' उनकी एक ऐसी कहानी है जिसका पाठकों और आलोचकों ने प्रायः संदर्भ दिया है और स्वयं उन्हें भी यह अत्यंत पसंद है और आज इसे प्रकाशित हुए यद्यपि एक लम्बा समय बीत चुका है और इसके बाद वे अनेक कहानियों की रचना कर चुके हैं किंतु आज भी यह उनकी मनपसंद कहानी है। उनके कथनानुसार :

'यह कहानी उस दौर की प्रचलित कहानी के बंधे, टंके उसूलों के विरुद्ध विद्रोह-पताका नुलंद करती है बल्कि उससे भी दो कदम आगे...इसलिए कि मैंने अतीत, वर्तमान और भविष्य की तार्किक परिकल्पना रह कर दी है और Such as इसका कोई विषय नहीं जबकि इस कहानी की तकनीक और शैली का पारस्परिक मिश्रण इसके विषय को उभारता है।'

आगे चलकर वे लिखते हैं :

'यह कहानी सचते हुए मैं इस नतीजे पर पहुंचा था कि शब्दों को उनके प्रचलित अर्थों में प्रयोग करने जैसा मूर्खतापूर्ण कार्य और कोई नहीं जबकि हमारे ज्यादातर कहानीकार इस निकृष्ट प्रक्रिया से गुजरते हैं और गुजर

रहे हैं। कभी कहानीपन की इच्छा में और कभी आलोचक और भोले पाठक का ध्यान समेटने की लुत्तिले शब्द को केवल अभिव्यक्ति या केवल संवार के लिए प्रयोग किया जाता है। कहानी "जमीन जागती है" लिखते हुए मैंने 1973 में इस घटिया रूप को अदा करने से हाथ खींच लिया। इसलिए भी कि मुझे एक पहुंचता है अपने निजी संसार का निर्माण करने का। और मैं एक पर हूँ अपनी शुद्ध ज़ाती हास्य और समग्र व्यक्तिगत अनुभवों और संवेदनाओं के शब्द को पहले से निश्चित परिकल्पनाओं से लिप्त करने पर।"

(त्रैमासिक जिहल, तीनगर, जनवरी-मार्च 1999, पृ. 46)

उपर्युक्त कहानी एक अंधे लुत्तिले कुएं के बारे में है जिसमें से लोभ और लालच के शिकार व्यक्तियों को पानी चलने की आवाज़ आती है और इस कारण लोगों को उसमें लुज़ाना होने का धम हो जाता है और फिर उसकी प्राप्ति के लिए लालसा और लोभ में वे कुएं में उतरते जाते हैं जिससे बाहर जाने का कोई रास्ता नहीं, परिणामस्वरूप वे गिरती मिट्टी में दबकर मर जाते हैं।

मिर्ज़ा हमिद बेग की सौलह कहानियों का उनका पहला संग्रह "मुमनुदा कलमात" के नाम से जनवरी 1981 में प्रकाशित हुआ जो उनके इलाके छछ की सम्पत्ता, सामाजिक परिस्थितियों और वहाँ आबाद मुसल परिवारों के रहन-सहन और तीर-तरीकों का चित्रण है। इसके बाद उनका दूसरा संग्रह "तार पर चलने वाली" 1983 में छपा जो उनकी बारह कहानियों और एक लघु उपन्यास पर आधारित था। इसके बाद उनका तीसरा संग्रह "किस्त: कहानी" 1984 में प्रकाशित हुआ जो उर्दू की बजाय उनकी क्षेत्रीय भाषा छात्ती में लिखा गया था। इस संकलन में उनकी 13 कहानियाँ थीं और इसे छात्ती भाषा की पहली पुस्तक होने का श्रेय प्राप्त है। इस पुस्तक पर उन्हें पाकिस्तान राइटर्स गिल्ड ने श्रेष्ठ साहित्यिक सम्मान भी प्रदान किया था। इन संग्रहों के बाद लगभग हर वर्ष प्रकाशित होने का सिलसिला कुछ रुक-रुक गया और फिर सात वर्ष पश्चात् उनका चौथा संग्रह "गुलह की बजदुरी" छपकर हमारे सामने आया। अपनी इस सम्पी साहित्यिक यात्रा का वर्णन करते हुए उन्होंने अपने संबंध में लिखा था :

"कहा जा सकता है कि मैं फ़्रांसीसी फ़तनशील रचनाकार Huxman के एक चरित्र जसंती के इन्ड्रेन रूप से जन्म लेने वाला एक कहानीकार हूँ जिसने कहानी "जमीन जागती है" लिखकर अग्रभूमि की धुंघलाहट और अत्यंत अनिश्चित हालात के चित्रण को आवश्यक खयाल किया केवल इसलिए कि मैं अपनी सांस्कृतिक, आध्यात्मिक एवं राजनैतिक प्रणाली से संतुष्ट नहीं था। अतः मैंने कहानी "जमीन जागती है" की सूरत में एक ऐसी पैरावस्त लिखी जिसका न तो कोई आरंभ है न अंत।"

(मेरा तहनीकी लफ़र, त्रैमासिक जिहल, पृष्ठ 45)

उपर्युक्त कहानी में छः व्यक्ति सोने की प्राप्ति के लोभ में एक अंधे लुत्तिले कुएं पर पहुंचते हैं और उनमें से दो कुएं में उतर जाते हैं और सोने की लालसा में मृत्यु का शिकार बन जाते हैं। फिर दो आदमी और व्यक्तियों को सोने के लिए

गाँव की तरफ चले जाते हैं और दो पीछे रह जाते हैं। कहानी संवाद की सूरत में है :

“बात दरजस्त यह है कि हम चार आदमी कुछ नहीं कर सकते” तीसरा उनसे संबोधित होता है।

“हमारे पास रस्ती तो है नहीं। बस दो आदमियों की ज़रूरत होगी। हममें से दो को नीचे उतरना होगा और बाकी चार बाहर रहेंगे।” चौथा बात को मुकम्मल कर देता है।

पाँचवाँ और छठ एक ज़बान होकर—“जो चीज बाहर लानी होगी काफी भारी होगी ?”

वे चुप रहते हैं फिर तीसरा जैसे बात खत्म कर देता है, “सुना तो यही था कि सोने का बज़न ज़्यादा होता है।”

अब पाँचवाँ और छठ दो विश्वसनीय आदमियों की सलाह में शहर की तरफ जा रहे हैं।

मानव-सोच और साहसा की यह कहानी किसी विशेष युग का चित्रण नहीं करती बल्कि मानव के जन्म से ही उसके अंदर उत्पन्न हो जाने वाले प्राकृतिक स्वभाव की निशानबेही करती है; किंतु केवल इसी कहानी में ही नहीं बल्कि और कई कहानियों की बुनत में भी प्रतीकों और रूपकों की प्रयोग में लाया गया है जैसे उनकी कहानी “कुर्ज-ए-अकब” में। प्रकृति के प्रतिकूल और आश्चर्यजनक घटनाओं पर आधारित इस कहानी के चरित्र इंसान और बिछू हैं और इसमें इंसान सोने के बिछू की खोज की लालसा में अपने स्थान से भिरकर ऐसे चक्कर में पड़ जाता है कि अंततः मृत्यु से दो-बार होता है।

“नींद में चलने वाला लड़का” अपने आस-पास की सामाजिक जिंदगी से निःस्पृह एक ऐसे युवक की कहानी है जो सोते में जागता और जागते में सोता है। वह अद्भुत चरित्र सोते में हवा के विलाप सुनता है और रात के अकेलेपन में सितारों की चालों की गिनती करता है और प्रायः सोते में घर से निकलकर प्रकृति की गोद में जा सोता है। समाज और उसके रस्मों-रिवाजों के विरुद्ध वह पैतन्य रूप से विरोध प्रकट करने का साहस नहीं कर पाता लेकिन अवचेतन अवस्था में यह कार्य बड़ी कुशलता से कर लेता है। यही कारण है कि शादी के दिन जब बारात जाने वाली होती है वह अकस्मात् गायब होकर प्रकृति की गोद में शरण लेता है। जैसाकि कहानीकार ने अंतिम कुछ पंक्तियों में इसका जो वर्णन कर दिया है :

“इस हंगामे में बता ही न पता कि कब सूरज अस्त हो गया। बारात की कोई खबर न थी। हर तरफ़ व्याकुलता बढ़ने लगी। गैस के हड्डे जलाकर ऊँचे स्थानों पर रखा दिए गए। लड़कों की यह टोली जिन्हें भ्रात्यों देकर दरिया की ओर भेजा गया था, कपल लौट आई थी। बारात का पता-निशान कहीं न था। ज़माने में बड़ी मुमलानियाँ व्याकुल होकर घूमने लगीं। तब तुर्ख-जंगरा दुल्हन भी उठी और धीरे-धीरे धक्की बालकनी तक आ गई। उसके पीछे-पीछे सहेलियों का हुजूम था।

नीचे तंग घाटियों में पुष्प अंधेरा सांसें ले रहा था। हरियाली के तख्त पर वह शेरों की झत्ती वाला अब भी तो रहा था और उसके दूधिया कुत्ते को नम्र हवा धीरे-धीरे झुता रही थी और वह एक कुंज में करवट लिए दुनिया-जहान से बेखबर तो रहा था।”

इनकी उपर्युक्त और अन्य कहानियों के अध्ययन से हमें जगह-जगह पर यह एहसास होता है कि वे इस दौर के उन कहानीकारों में से हैं जिन्होंने हमेशा अपनी घास्ती से रिश्ता कायम रखा है। वे अपने क्षेत्र, सांस्कृतिक मूल्यों, रस्मों-रिवाज और वहां के लोगों से हमेशा जुड़े रहे हैं और अपनी घास्ती के वासियों के दुख-दर्द में शरीक रहे हैं। वे अपने क्षेत्रीय मेलों-उत्सवों में रचे-बसे हैं और जनता के जीवन को उन्होंने बहुत निकट से देखा-पहचाना है और उनके दुख-सुख, सुखी और शोक को महसूस ही नहीं किया बल्कि अपनी कलम से पृष्ठों पर अंकित भी कर दिया है। वे उनकी गरीबी, पिछड़ेपन, सामाजिक असमानता और दयनीय स्थिति पर आंसू बहाते हैं, और यही उनकी कहानियों की आत्मा है। उन्होंने स्वयं भी अपनी कहानियों के बारे में यों लिखा है :

“मेरी यादों की पिटारी में मेरे पैतृक क्षेत्र उछ के मेले-ठेलों में नाचने वाली नर्तकियों की नाँद से भरी आंखें, लालू छेत और गोली बार कराची में असार गए मुहाजरीन के खेमे, पीतरी सिंध में बहती नहरों के किनारे आबाद या कबाँद बरोही कबीले और गरीब हरियों के झोंपड़े और बकता पीढ़ी, कराची में मेहनत-मजदूरी की गुरज से आए हुए मेरे देशवासियों की गंदी बदबूदार बस्तियाँ अब तक कायम और स्थिर हैं...। यह बे-बतन, न किए गए पापों के बंटी और सबसे बढ़कर मेरा अनादि एकांत मेरी रचनाओं की सप्ताई लाइन है।”

यों तो उनकी बहुत-सी कहानियाँ जैसे मुगलसराय, नुर्ज-ए-आक्रब, नक्काशों की रात, गुमशुदा कलमात, मुश्की घोड़ों वाली बग्गी इत्यादि का जिक्र और प्रसंग प्रायः देखने को मिलता है मगर “कार्तिक का उधार” उनकी एक ऐसी कहानी है जिसके बारे में शायद कुछ लिखा नहीं गया या बहुत कम लिखा गया है हालाँकि यह देश के बंटवारे के दिनों में उपमहाद्वीप की जनता के दिलों के अंदर ही अंदर सुलगने वाली घृणा और सम्प्रदाय की आग और सदियों से आबाद ईरानों का जबस्दस्ती और विवशता में प्रवास का मुँह बोलता चित्र है। इस कहानी में कोई नारेबाजी नहीं और न ही हालात और घटनाओं का अत्युक्ति से वर्णन करने का प्रयास किया गया है। ताहम इसमें दर्द और पीड़ा का एक सागर बह रहा है जो हमें सोच और चिंतन में डुबो देता है और हमें झकझोर कर रख देता है लेकिन कुछ कारणों से यह कहानी बंटवारे और दंगों की कहानियों में शामिल न हो सकी क्योंकि यह कहानी उस दौर में नहीं बल्कि लगभग चालीस वर्ष पश्चात लिखी गई क्योंकि जब यह त्रासदी हुई थी तब उस समय इसके रचनाकार पैदा भी नहीं हुए थे और जब तो यह विषय एक भूली हुई कहानी बन चुका है। फिर भी इसमें कोई सदेह नहीं कि यह एक महत्वपूर्ण कहानी है जिसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती।

कहानी का केंद्रीय चरित्र एक सरदार है जो गांव-गांव फेरी लगाकर वहां के वासियों को धार्मिक, आध्यात्मिक, साहित्यिक एवं प्रेम गाथाओं पर आधारित पुस्तकों उपलब्ध कराता है और लोग प्रायः उससे उधार में पुस्तकें खरीदते हैं और रकम का भुगतान फसल के पश्चात् कार्तिक में करते हैं। किंतु बंटवारे से कुछ पहले वह पुस्तकें बेचकर चला जाता है मगर अपना उधार वसूल करने कभी वापस नहीं आता और गांव वाले उसकी प्रतीक्षा करते रह जाते हैं। कहानी का अंत एक नाटकीय अंदाज में होता है जो चौकता ही नहीं बल्कि हमें सोचने पर भी विवश करता है। जरा निम्नलिखित पंक्तियां पढ़िए :

“जब दरवाजा खुला तो हमने देखा कि अंदर एक तख्तपोश बिठा है और सफेद थमकीली चादर पर गाऊकिए के सहारे एक हड्डियों का ढांचा आसती-पालती मारे हुए पूरी आंखें खोलकर हमारी तरफ देख रहा है... उस बड़े तख्तपोश पर उस हड्डियों के ढांचे के इर्द-गिर्द सफेद थमकीली चादर पर सुनहरी जिल्दों वाले कुर्जान, सचित्र गीता और ग्रंथ साहब की भारी जिल्दें सजी थीं और सामने वाली पंक्ति में भगत, कबीर, मीरा बाई और वारिस शाह जैसे बल बने खड़े थे।

“कहां गए कार्तिक का उधार लेने वाले ? कोई सामने आओ ना ?” मैंने लोगों के ठोठें मारते हुए समुंदर पर निगाह की।

“कोई आओ न। आते क्यों नहीं ?”

उसके एक ओर इतके हुए सफेद लकड़दार बाल चौड़े माथे पर झूल रहे थे और उसकी खुली आंखें देखकर यों मरसूस होता था जैसे अभी अपना झुका हुआ सिर उठाएगा और हम जोड़कर कहेंगे—ॐ नमः शिवाय—ॐ नमः शिवाय...

हम बड़ी देर रुके रहे, उसके इर्द-गिर्द घेरा तंग किए हुए। फिर किसी ने हाटकर कहा—“चलो बच्चा लोग चलो, तुम्हारा खेल खत्म हुआ।”

उनकी कहानियों में दृश्य चित्रण का अंदाज भी पाठक को अपनी ओर आकर्षित करता है और वे चंद वाक्यों में ही उन्हें बों बबान कर देते हैं कि दिल पर पूरा दृश्य अंकित होकर रह जाता है जैसे :

“नौकत की आवाज गलियों की भूल-भुलव्यों में भटक रही थी। मैं उसकी उंगली बामे बिना सोचे-समझे दरबार की तरफ चला पड़ा। लोगों के जत्थे उस तरफ रवां थे। मले में रुग्णालों की जगह गए दस्तरखान लपेटे चिरचिराती चप्पलों के साथ हर कदम पर बल्लम और अकित हाकियां टेकते, माहिए की तानें उककाले हुए, वीरु ताजे बाजे के गांव वाले, उनके दरमियान फांटियर कुर्ता पहने एक नीलवान तेल से चुपड़े गलमुच्छों पर हाथ फेरता हुआ लम्बे-लम्बे डम भरता उनके आगे चल रहा था।”

इन चंद पंक्तियों में गांव के उत्सवों और पर्वों में शरीक होने वाले ग्रामीणों का एक सम्पूर्ण दृश्य खींच दिया गया है जिससे केवल गांव से संबंधित व्यक्ति ही लुफ्त उठा सकते हैं और शायद शहरों में रहने वाले इस वातावरण से अपरिचित होने

के कारण इसके आकर्षण और पहलू को न समझ सकें। इसी प्रकार “मुग्धशुदा कलयात” की निम्नलिखित पंक्तियाँ भी इस शैली का एक अच्छा नमूना हैं :

“मुग्धों के हुबो में फेंके काका के गिर्द-गिर्द सब जमा हो रहे थे और वह साट पर बैठ सामने को आधा झुका हुआ, रुक-रुक के खाल रझ था। किसी ने उसका मोटा सुलघला धो दिया था। पहले वह उसे पहनवाया गया जिसमें धुलने के बाद सास तरह की कठोरता आ गई थी। काका के चेहरे और हाथों की झुर्रियाँ कपड़ों की कठोर सतहों में एक हो गई थीं। फिर किसी ने उसके बले में जर्द रंग का नया दस्तरखान बांध दिया और हाथ में रखने के लिए अंकित हाकी जिह पर पिन्नियाँ और कोके लगे हुए थे, फेंके काका के घुटनों के बीच रख दी, ऊपर उसका सफेद सिर छवें-बावें झूल रहा था।”

इसी तरह किसी व्यक्ति या घटना के वर्णन में छोटी-छोटी बातों की भी उपेक्षा नहीं की गई और बाजू बगल तो हमारे पुराने दौर के दास्तानगोओं की भाँति आपावन्तक का वर्णन बड़े विस्तार से किया गया है जैसे :

“नोकदार तिल्लेदार जूतियों को धपे हुए कत्ती की शलवार जिसकी पीली धारियाँ ऊपर उठकर कमीज़ में गुम हो गई थीं। गले में झमझमी का दोपट्टा ठहर नहीं रहा था, नाथे पर दोनों तरफ सुनहरी ताबीज़, जिनके पीछे गुंथी हुई मँट्रियों को कनफूतों ने खंभ रखा था। नाक में एक तरफ चार गुल का फूल और सामने होंठों पर सोने की मुलाकड़ी, गले में सुर्ख गानी, कानों में मुंदरे और मुंदरों तक जाती हुई लछतेई, उंगलियों में चांदी के बिरहले जिनमें गुंफर हरदम व्याकुल थे। अभी चांदी के चूड़े गोंरे बाजुओं पर लपेटने बाकी थे। उनके साथ ही अंदर दरी पर सुर्ख पुम्पन वाले बाजूबंद और जंगूलों के छल्ले और बराबर की उंगलियों की भुवियाँ पड़ी रह गई थीं।”

यद्यपि हमिद बेग की बड़ी कहानियों की रहस्यमयता और प्रतीकों एवं रूपकों ने उन्हें कहीं-कहीं जटिल और बेचीदा बना दिया है लेकिन संपूर्णतः उनकी कहानियों में अपनी घरती से नाता सदा कायम रहा है और जीवन के निकट होने के कारण उनमें कहीं-कहीं तो क्लासिकलिज्म का रंग भी उभर आता है। वे अपने अतीत की परम्पराओं और गुज़रे हुए ज़माने के व्यक्तियों और स्थानों को ही नहीं अपने वर्तमान को भी अपने सामने रखते हैं। इसके अतिरिक्त वे मानव चेतन और उससे संबद्ध इंसानी रवियों के साथ-साथ ग्रामीण जीवन, जमींदारों और जागीरदारों की झूठी शान और गरीबी में जकड़े निम्न वर्ग के शोषण के वर्णन से भी अपनी कहानियों को बुनते हैं जिनमें कहीं वर्ग-भेद की गूँज सुनाई देती है तो कोई लोभ और लालसा का शिकार इंसानी ज़ेहन दौलत की प्राप्ति के लिए पागलपन की हद तक भटकता नज़र आता है।

अनुक्रम

हंजारागाह	13
आवाज़ें	17
कार्तिक का उधार	21
काली ज़बान	34
छुंड का मेहराबस्ताज	39
कुंज-ए-आफ़्रियत	44
गुमशुदा कलमात	49
जन्म जोश	55
जमीन जागती है	61
जानकी बाई की अर्जी	64
दस्तक	80
दिल के मौसम	86
नवकालों की रात	89
नींद में चलने वाला लड़का	97
पगली	103
फेरीवाला	106
बाबा नूर मुहम्मद का अंतिम कवित्त	110
मुग़ल बच्चा	114
मुग़ल-सराय	120
राजाजी की सवारी	125
साँकर में बंद आवाज़ें	128
सांडनी सवार	130
हुक्मनाम्ना	134

इंतज़ारगाह

मैं जहाँ हूँ, उस आबादी की अधिकतर बड़ी-बूढ़ियों का नियम है कि सरेआम यादों और सफेद बुकों में लिपटी-लिपटाई अपने घरों से निकलती हैं और गिरती-पड़ती पूर्व की ओर खड़ी तराई में उतर जाने वाली ढकी तक आकर पहरों चुपचाप बैठी रहती हैं। अपनी घुंघलाई हुई आंखों पर दोनों हथेलियों की छाया किये नीचे तराई में जाने क्या दूँदती रहती हैं। पूछे तो बतलाती नहीं, और यूँ ही पहरों प्रतीक्षित बैठकर वापस हो लेती हैं।

नीचे तराई में आबादी से कोस पर के फासले पर एक छंदे से पथरीले मैदान को सुर्ख ईंटों की चुन्नी हुई मनुष्य के कद के बराबर दीवार ने चारों तरफ से घेर रखा है और बस। इस पथरीले घेराव का आबादी के रुख पर एक ही बड़ा दरवाजा है जो हरदम खुला रहता है और इस चारदीवारी में से बाहर निकलते धने कभी किसी को नहीं देखा।

एक ज़माना था जब इस चारदीवारी के अन्दरूनी मामलात की देखभाल और आबादी की ओर उसमें जुड़े हुए सोहे के दरवाजे को खोलने और बन्द करने के लिए कई व्यक्तियों पर आप्रभित बकायदा एक अमला नियुक्त था।

उस पथरीले घेराव में कैंद जन्मी सूजरो का एक रेवड़ था, जिसे किसी पल चैन न था। छुरों से पथरीले मैदान को अछेड़ते न बकते थे। अलबत्ता अपने सामने वाले के इन्तज़ार में घुलते हुए सूजरो के रेवड़ की बेचैनी ने सारी बस्ती की शांति लूट रखी थी। इस मरी-पूरी आबादी में कोई भी तो ऐसा नहीं था जिसे मुक़ाबले के दिन और तारीख़ की जानकारी होती।

उस पथरीली चारदीवारी पर तैनात जमले का जब कोई व्यक्ति अपने ख़ाच्चर पर खाली बोरा सभाले बस्ती से चौदा-सुलफ़ समेटने की खातिर आबादी का रुख करता तो उसे पूर्वी ढक्की चढ़ते ही बच्चे घेर लेते और मुक़ाबले का दिन और तारीख़ मालूम करते। देखते ही देखते उसके चारों ओर लोगों का ठठ् का ठठ् जम जाता,

यहाँ तक कि खच्चर सवार को अपने चारों तरफ चाबुक लहरा-लहराकर बाज़ार में से मुज़स्से का रास्ता बनाना पड़ता। वह हर स्थान के जवाब में घुप रहता और अपने काम से मतलब रखता।

यह दशा उस वक़्त तक रहती जब तक कि वह बाज़ार में घूम-फिरकर अपने लदे-फदे खच्चर की बाँगे घामे टूँगी न उतर जाता। शायद सूअरों के रेवड़ की देख-भाल पर तैयार कर्मचारियों के कर्तव्य-पालन में घुप रहना भी शामिल था। सो, वे अतो, बेचैन हुज़ूम के तख़्तों के जवाब में खामोशी के साथ सौदा-सुलफ़ समेटते, चाबुक सहराते लदे-फदे खच्चर के आगे जमाकर कदम रखते तराई में आ जाते।

अजीब बात थी कि जिस दिन खच्चर सवार आबादी की तरफ़ फेरा लगाता उसके अगले रोज़ आबादी में से फ़ाँव जकन सापता हो जाते। लेकिन मुश्किल तो यह थी कि फुकावले के विशेष दिन से पहले किसी को इस पधरीले घेराब की ओर जाने की इजाज़त नहीं थी और उस विशेष दिन का पूरी आबादी में किसी को ज्ञान नहीं था।

उनके टूँगी घड़ने का कोई वक़्त तब नहीं था इसलिए आबादी के लोग लोहा कूटने, बान की लघियाँ बनाने, घाक घुमाकर कूने तराशने, कोल्हू में सरसों घेरने और कपड़ा काटने वाली छड़ियों को चालू रखने में जुटे रहते और बेकार व नाकारा बूढ़े दिन भर बैठे तम्बाकू पीते रहते, ले-देकर बच्चे ख जाते थे जो आबादी में स्कूल न होने के कारण पूर्वी टूँगी पर मंहराते रहते थे और जब खाली घेरा लम्बाले खच्चर सवार आबादी का रुझ करता तो उसे घेर लेते। तब “तराई-तराई” उनके सरो पर चाबुक सहराता और वे बच-बच जाते।

यह सब क्या था ? इस राज़ की हकीकत जानने की खातिर मैंने अपने बचपन और लड़कपन का अधिकतर समय रोते और विरोध करते गुज़ार दिया।

मैं बहुत ही शर्मिन्दा हूँ कि मेरा बचपन और लड़कपन इस पधरीले घेराब की वास्तविकता जाने बिना बीत गया और ज़ाकी वक़्त मैं तब कुछ जानते-बूझते हुए बच रहा। किन्तु मुझे इस बात का गर्व भी है कि इस थरी-पूरी आबादी में शायद मैं ही एक ऐसा बुद्धि बच्चा हूँ जिसे उस पधरीले घेराब में अपने सूरों से ज़मीन उधेड़ते सूअरों के रेवड़ की असल हकीकत मालूम है। मैं इस ख़तरे के कारण कि आज हूँ और कल नहीं रहूँगा, आपको इस राज़ में तथ्यस्थित कर रहा हूँ।

यह वास्तव मैं एक ऐसी शाम का किस्सा है जब मैं और मेरे बचपन के दो साथी फीका और कीमती बाहर कोट वालों की श्रादी की रौनक देखने के बहाने सबको जुल देकर कुपते-कुपते इस पधरीले घेराब की ओर उतर गये थे। हमने तराई उतरने से पहले अपनी चप्पलें उतार ली थीं और बिना कोई आकड़ पैदा किये अंधेरे में उतरते धले गये थे !

वह विचित्र घ़त थी। आसमन पर छिदरे बादलों की जायारा टुकड़ियाँ चाँद

के चेहरे को कभी नो पूरी तरह ढांप देतीं और कभी दूर से सहज-सहज उसकी ओर बढ़ते हुए सिर्फ अपने दायन को उसकी ओर लहराकर परे निकल जातीं।

फागुन की क्या तारीख थी ठीक तरह याद नहीं लेकिन इतना जरूर याद है कि जब हम तीनों, अन्दर कोट के शहीद बाबा के मजार पर इकट्ठे हुए थे और तराई उतरने का प्रोग्राम बनाया था तो हम तीनों के जबड़े सर्दी से छट छट बज रहे थे और ठीक तरह बात मुंह से निकलती नहीं थी।

तराई उतरकर उस पयरीले घेराव तक कोस पर का तफर हमने भिन्टों में तय कर लिया था। मुझे अच्छी तरह याद है जब हम हवा में तैरते हुए एक के बाद एक उस लाल ईंटों की मनुष्य के कद के बराबर दीवार तक पहुंचे थे तो मोटे ऊन के स्वेटर और नाड़े की झलझल-कुर्तों में हम तीनों पसीने में नहाये हुए थे और दिल तीने में समाता नहीं था।

बाहर कोट वालों की शादी पर मुजरे की महफिल जमा थी और हमें जाने क्यों यह विश्वास था कि पयरीले घेराव पर तैनात पूरे का पूरा अभला वहां से अनुपस्थित है। यह विचार हमारे मस्तिष्क में शायद इसलिए समाया कि हमें तराई उतरते और लाल ईंटों की दीवार तक आते किसी ने रोकना न था।

हमने इस अधकचरे दिवार में सापरवाही बरती। एक अवसर पर फीके का पैर रपट गया और वह आँधे मुंह नीचे आ रहा। इस गलती का एहसास उस वक़्त हुआ जब सर्द अंधेरे को चीरती हुई बक्की बन्दूक की दो गोलियां कीमे और मेरे सरों पर से गुजर गईं। फलतः ऐसा हुआ कि उस वक़्त बदलियों ने चांद के चेहरे को ढांप रखा था और वह फागुन की ऐसी सर्द रात थी जिसमें पयरीले घेराव के कारिन्दों ने पड़ताल की जरूरी न समझा था शायद एक दिन ऐसा होगा ही था, वरना आज मैं यह गड़मड़ तहसीर क्यों छोड़कर भारत, कीमे और फीके की तरह इस राज को छाती में संभाले अपनी कब्र में उतर जाता।

छैर, बन्दूक दगने के कद देर तक झूठी पर मौजूद कारिन्दे एक-दूसरे से ऊंची आवाज़ में पूछगछ करते रहे और फिर चुप की भारी छादर तन गई। हम दीवार की ओट में दम साथे पड़े रहे थे। ऐसे में बू महसूस हुआ, जैसे कई मौसम आये और बीत गये। हममें उठने की क्षमता ही नहीं रही थी।

रात के दूसरे पहर में इस पयरीले घेराव के अन्दर जवानक भगदड़ की स्थिति पैदा हुई और हमें घुटी-घुटी इन्सानी चीखें सुनाई दीं। लेकिन यह सब कुछ छोड़ी ही देर के लिए था। उसके बाद ऐसा महसूस हुआ जैसे अन्दर के जंगली प्राणियों को सरकारी कारिन्दे हांकने में लग गये और वह प्रक्रिया बहुत देर तक जारी रही।

रात का आखिरी पहर होना जब मैंने डिम्पल करके कीमे और फीके के सहारे उस पयरीले घेराव के अन्दर झांककर देखा।

आसमान पर फैली बदलियों में से चांद की हल्की रोशनी में पयरीले घेराव

पर तैनात अमला सूअरों के रेकड़ को घेराव के दूसरे अर्द्ध में हांकने के बाद कटे फटे मानव शरीर की टांगों में रस्सियां बांधकर खींचे सिद्ध जा रहा था। उन बेतरह उधड़ी हुए लाशों को, वे मेरे देखते-देखते घसीट ले गये। उस वक्त रैदि जाने वालों की पहचान मुश्किल थी लेकिन मुझे अच्छी तरह याद है कि वह कटे-फटे शरीर गिनती में पांच थे।

उस समय मैं कीमे और फीके के सहारे छद्म या और मैंने अपने दोनों हाथों से दीवार को मजबूती से बांध रखा था। लेकिन मैंने जो कुछ देखा, उसने मेरे हाथ-पांव शिथिल कर दिये और मैं नीचे की ओर ढहता चला गया। उस समय कीमे और फीके ने बिना कोई आकड़ पैदा किये बड़ी हिम्मत के साथ मुझे नीचे उतारा।

अगले रोज़ फीका और कीमा जब मेरा पता करने मेरे घर आये तो मैं दुखार में बुरी तरह झुंक रहा था और उनके आने से पहले बेहोशी की हालत में रात की घटना अपनी धड़ को सुना चुका था।

वह सच्चरित्र प्राणी फीके और कीमे को अन्दर मेरे पास ले आई और हम तीनों से अपनी कसब देकर यह दावा लिया कि हम रात वाली बात किसी से नहीं कहेंगे। शुक्र 'ऊपर वाले' का कि हम तीनों ने उसके जीते-जी अपना वादा निभाया लेकिन इस शर्मिन्दगी का क्या करूं जिसने मुझे और मेरे साथियों को अन्दर ही अन्दर दीमक की तरह खाट लिया।

मैंने जो कुछ देखा व सुना हुआ लिख दिया। रंगीन बयानी में कभी विलचस्पी नहीं रही और सब पूछें तो बात से बात पैदा करने की इस कव्चीर को तौफ़ीक़ ही नहीं मिली।

आवादी की ओर खुलने वाले उस भारी सोहे के दरवाजे को खोलने और बन्द करने वाला अमला न रहा। सच्चर पर छाती बौरा संमाले 'तरङ्ग-तरङ्ग' चाबुक सहारने और दकी बढ़ने काने न रहे। सोहा कूटने और चाक पर भुरका बनाने वाले मिट्टी में मिट्टी हुए। अब तो सरतों की जगह जाने क्या कुछ चल निकला और छद्मियों की जगह बड़े-बड़े कारखानों ने ले ली है, लेकिन यह क्या आश्चर्य की बात नहीं कि इस नवी-सूची आवादी के आखार मेरे कहे-सुने का समर्थन करते हैं और हमारी बड़ी-बूढ़ियां अपनी आंखों पर दोनों हवेलियों की छाया किए अपने जिगर को टुकड़ों की राह तकती हैं।

आवाज़ें

नई पीढ़ी अपने बूढ़ों से सुनती आई है कि ऐसा होता है ;
कब होता है ? कबोंकर होता है ? कुछ बता नहीं, बस होता है ।
कोई पुकारता है ।

और सदियों के फैलावों में, यों ही क्षण भर के लिए वक्त करवट लेता है
और बस—हम तो आवाज़ के छल पर सफ़र करते हैं ।

उस रोज़ भी यही कुछ हुआ ।

जब मैं हस्पृती पर पहुंचने के लिए अपने घर से निकला था और मेरे कदम,
हस्पताल की बजाय रेसकोर्स की तरफ़ निकल जाने वाले रास्ते पर उठ गए थे, यह
मेरा उस शहर में पहला दिन था और मैं चहल-कदमी करता हुआ बेखयाली में भटक
गया था

मेरे लिए वह रास्ता नया था पर जैसे कोई खींचे लिए जाता था । उस दिन
आकाश साफ़ था और मैं शहर के कोलाहल से दूर आश्चर्यगर्द हुआ बहुत दूर निकल
गया था ।

रेसकोर्स की तरफ़ से पसीने में स्पर्श हरे घोड़ों पर चुस्त जोड़ी सांग बूट
और छज्जे वाली टोपियां पहने पक्षियों में वापस लौट रहे थे और मैं एक तरफ़
हटकर खड़ा, एक उजाड़ बंगले के पिछवाड़े अकेला रह गया था ।

मैं वहां कितनी देर रुका हूँ, कुछ बता नहीं । बस इतना याद है कि सड़क
पर दूर-दूर तक कोई नहीं था और वह प्राचीन शैली का भवन गहरी खामोशी में
डूबा हुआ था । मैं वापस मुड़ चला था कि पीछे से दौड़कर आते हुए एक बौखलाए
हुए बच्चे ने मेरा रास्ता रोक लिया ।

“क्या आप डॉक्टर हैं ? ज़रा मेरे साथ जाएं ।”

मैं इंकार नहीं कर सका और उस तेज़ कदम उठाते और हवा में तैरते हुए
बच्चे के पीछे कठिनाई से विसरता चला गया । उस उजाड़ बंगले की सीमा गुज़ार

कर हम दोनों अंदर दाखिल हो गए। लम्बी चुंबियों पर वह मेरा पय-प्रदर्शन करता हुआ हवा के कंधों पर उड़ रहा था। फिर वह मुझे उस भवन के लम्बे अर्ध-अधरे दालान से गुजर कर एक हल की तरह के कमरे तक ले गया जहां दाहरे पलंग पर सफेद कम्बल में लिपटी-लिपटाई एक महिला यमयातना की अवस्था में पड़ी थी।

वह निःसंदेह तीस सप्ताह से ज्यादा की नहीं रही होगी लेकिन उस समय तो वह हड्डियों का एक खण्ड, ~~की~~ और उसका सांस उखड़ चला था। मैंने चारों तरफ नजर डाली, उसकी परिवर्ण के लिए कोई नहीं था परंतु वह हवा के कंधों पर सवार लड़की...।

मुझे रोगी में जीवन की ज़रा-सी आशा नज़र नहीं आई और यह कि उस समय मेरे पास सिवाय स्टेथेस्कोप के और कुछ भी नहीं था। मैंने उस लड़के को कुछ आवश्यक आदेश दिए और दवाइयों की पर्ची लिखकर लिपाई पर रखते हुए दोग्रिल कदमों के साथ बाहर निकल आया।

हस्पताल के हनामे में मुझे वह रोगिणी नहीं घूमी लेकिन मैं यहां नया-नया था और मेरे आगमन से संबंधित लिखत-पढ़त उकता देने वाली थी। फिर नये साथियों से परिचय का सिलसिला विस्तार पकड़ गया और मैं इच्छा के बावजूद उस तरफ दोबारा देख-रेख के लिए नहीं जा सका।

उस घटना को कुछ ज्यादा दिन नहीं हुए थे और मैं भूल-भाल गया था।

आधिर क्या कुछ याद रखा जाए। हम स्त्रियों के साथ तो प्रायः ऐसा होता चला आया है लेकिन सुनते हैं कि शताब्दियों के फैलाव में कभी यों ही लग भर के लिए समय करघट लेता है और बस। कोई पुकारता है और हम आवाज़ के रुख पर सफर करते हुए कहीं से कहीं जा निकलते हैं।

मैं नियम अनुसार हस्पताल में पहली शिफ्ट भुगताकर, टक-टूटा हुआ घर लौटा था कि एकाएक आभास हुआ जैसे कुछ भूल रहा हूं। कोई बात, जो बहुत ज़रूरी थी। कोई काम जो रह गया था जैसे किसी से मिलना था और नहीं मिल पाया था।

यों ही कमर सीधी करने को लेट गया लेकिन एक अजीब प्रकार की बेचैनी थी जो किसी करवट चैन न लेने देती थी। सामने मेज़ पर स्टेथेस्कोप चमक रहा था और आपस में उलझे हुए बर्ष दस्ताने उसके साथ धरे थे। सफेद ऐपरन अलबत्ता उतारकर रखना याद नहीं रहा था, सो वह पहने हुए था।

एक अजीब प्रकार की व्याकुलता थी। हस्पताल से निवृत्तते समय भी मैं बहुत जल्दी में था और दस मिनट पहले ही उठ आया था जैसे घर पर कोई ज़रूरी काम हो लेकिन घर पहुंचकर फिर वही व्याकुलता। बस जैसे कोई काम था जो होने से रह गया था या जैसे किसी से मिलना था पर किससे मिलना था ? कोई भी तो

नहीं था

मैंने कहा ना कि वहां मेरी जान-महजान न होने के बराबर थी। आबादी में कोई भी तो ऐसा नहीं था जिससे मेल-मुलाकात रही हो। हस्पताल के सारे स्टाफ से कुछ दिन पहले और ज़िंदगी में बहती बार भिन्न था लेकिन इन शताब्दियों के फैलाव में कहीं अन्जाने में किया हुआ एक वादा था, जो रह-रहकर याद आता था यह बात, जो किसी से कहनी थी और कह नहीं सका था, कोई काम जो पूर्ति चाहता था अगर उस समय तो कुछ भी वाद नहीं आ रहा था।

मैं उठ खड़ा हुआ। मेज़ की सारी दरारें खोलकर एक-एक कमरा का पुर्ण पढ़ डाला। किताबें उल्ट-पुल्ट दीं। पहने हुए कपड़ों समेत अल्मारी में टंगे हुए कपड़ों के छोटे बड़े जेब देखा डाले। किचन में जहां मैंने आज तक आग नहीं जलाई थी, हो आया। बाथरूम में ट्रयपेस्ट और ब्रश के साथ ताज़ा खोली हुई साबुन की टिफिन और बाल्टी पर टंगे हुए मग के जलावा सिर्फ एक बल्ब रोशन था, जो कुछ ही देर पहले मैंने खुद जलाया था। बाल्टी की रेलिंग खासी थी और डैमर पर मेरी अर्द्ध खुरक कमीज झूल रही थी। सब कुछ अपनी जगह पर था। लेकिन कुछ था जो नियम से हटकर था। मैंने सब कुछ उसी तरह पढ़ा रहने दिया और मेज़ पर से स्टेथेस्कोप और दस्ताने उठाकर ऐपरन में ही बाहर निकल गया।

मैं हस्पताल की तरफ लौट जाना चाहता था ताकि वहां भी जाकर इत्मीनान कर सकूँ लेकिन मेरे कठम रैसकोर्स की तरफ निकल जाने वाले रास्ते पर उठ बंद। मैंने बहुत चाहा कि उस दौरान सड़क पर न जाऊँ लेकिन कदम थे कि रोकें नहीं सकते थे। मैं जानता था कि वहां अब कुछ भी नहीं रह गया होगा, पर मैं चलता गया दूर-दूर तक कोई नहीं था और सड़क के दोनों तरफ सफेदे के पतले पेड़ छतरी बने छोड़े थे। मैं दाहिने तरफ की कटिदार तारों की बाड़ और बायें तरफ के खामोज़ किंतु आकाश घरों की पंक्ति से गुज़रकर उस उजाड़ बंगले की सीमा तक पहुंच गया। मैं शायद रैसकोर्स की तरफ दूर चलने में निकल जाना चाहता था अगर मेरे पांच थोफिल होते गए और मैं एक बार फिर उस दौरान बंगले के बेट पर घुसा गया

उस समय खासी रोगनी थी और ज़रा (शाम) की नधाज़ की अजान अभी नहीं हुई थी। मैं जाने कितनी देर वहीं टहरा रहा फिर मैंने रैसकोर्स जाने का इरादा छोड़ दिया और जब लम्बे लोहे के बेट को अंदर की ओर घुंकेलकर उस पक्के रास्ते पर चल निकला जिसकी मुर्ख ईंटें रात की कर्वा ने घों डाली थीं। मैंने देखा कि आपस में ठलझंती और हर तरफ फैलती हुई घास की कटाई को एक समय हो चला था और पीली मटिफली गीली घास पर गीले पत्तों के अवार लगे थे। पक्के रास्ते के दोनों तरफ अजीर और चिनार की पंक्तियों में किसी सजहस की चीख मेरे लिए मार्ग बनाती चली जा रही थी। शाम की बहती हवा में अभी हलकी-हलकी ठंडक का आभास बकरी था और मैं अपनी घुन में अर्द्ध-अंधेरे बसपदे की सीढ़ियों

तक जा निकला था।

एकएक खास्ता-खास्ता एक सादा बरामदे की सीढ़ियाँ उतरकर मेरे सामने आ ठहरा।

"साहब !.. किस तरफ़ जाना है आपको ?" बूढ़े चौकीदार ने अपनी साँस दुरुस्त करते हुए कहा।

"यहाँ एक रोगी को देखने आया था मैं—बहुत दिन हो गए। फिर आना ही न हुआ इस तरफ़.." मैंने जवाब में कहा और सीढ़ियाँ चढ़ने लगा।

"जी...कब की बात कर रहे हैं आप ? यहाँ तो कोई नहीं रहता। मुझे यहाँ चौबीस वर्ष हो भूय चौकीदारी करते हुए...हाँ मुझसे पहले शायद.."।

"अच्छा, लेकिन मैं तो यही कोई छपत्त-पंद्रह दिन पहले आया था यहाँ"—मैं वहीं ठहर गया।

"साहब...भूल रहे हैं आप। मैं तो रात-दिन यहीं हूँ। जलबला कभी बाज़ार तक हो आता हूँ, और बस.."।

मैं उससे क्या कहस करता।

कुछ समय मैं नहीं आ रहा था और मैं वहाँ से चल दिया लेकिन मेरे पाँव सहलड़ा रहे थे। ऐसे मैं उसने मुझे संभाला और दो घड़ी वहीं रुक जाने को कहा। वह और जाने क्या कुछ कहता रहा था लेकिन मैं कुछ भी तो नहीं सुन पा रहा था। कुछ देर बाद, मैं उसके पीछे दालान की सीढ़ियाँ चढ़ गया।

अंदर का अर्द्ध-अधेरा रास्ता मेरा देखा भास्ता था। और वह मुझे दालान से गुज़ारकर ड्राइंगरूम की तरफ़ से जाना चाहता था लेकिन मेरी नज़रें हाल की तरह के कमरे की खोज कर रही थीं। फिर मैं खसते-खसते ठिठककर एक पीतल जड़े बड़े लम्बे-चौड़े दरवाज़े के सामने ठहर गया और उसने मेरे आग्रह पर द्वार खोल दिया।

मैंने देखा कि खाली कमरे में दोहरे पलंग पर लफेद उजला कम्बल लट किया रखा है और बस। मैंने खामोशी के साथ अपने कढ़कर तिपट्टी पर से अपने हाथ का लिखा हुआ नुस्खा उठा लिया। उस पर चंद रोज़ पहने की तारीख दर्ज थी।

मैं चौकीदार से क्या कहस करता। कुछ देर बैठकर चला आया।

जब बाहर निकला हूँ तो बाद आया कि चौकीदार से उस हवा के कंधे पर सवार लड़के के बारे में पूछना तो मैं भूल ही गया। बाहर के खामोश तर्द रास्ते पर से गुज़रते हुए मैंने ऊपर निग्रह की जहाँ जंजीर और चिनार के पेड़ों पर अनगिनत सितारे झुक जाय थे और साफ़ करते आकाश पर ठहरे हुए चांद का रंग पीला था।

कार्तिक का उधार

उसके आने का यूँ तो कोई क़दर और मौसम निश्चित न था लेकिन गुलाबी जाड़ों में उसका पहुंच जाना जैसे तय था। कार्तिक का महीना चढ़ता और फसलें तनेट ली जातीं तो उसका इन्तज़ार जैसे आरम्भ हो जाता और फिर अचानक किसी दिन वह आ निकलता बिना किसी पूर्व सूचना के, और पूरी आबादी उसे घेर लेती। एक मीड़ इकट्ठा हो जाती और वह अपना काम निपटाकर पलट जाता। मौसम एक के बाद एक गुजरते रहते। दिन, रफ़ता और महीना कुत्तों के भरते हुए दूर निकल जाते और उनके पीछे धुन्ध बहती होती बली जाती।

फिर अचानक किसी दिन, कोई उसका वर्णन करता। हवेलियों में बड़ी-बूढ़ियों और हुजूरों में साल ख़ुदह रुफ़ेदपोश वृद्ध करते, कार्तिक का महीना चढ़ गया, बस अब वह आने वाला होगा। पिछले वर्ष इन्हीं दिनों में वह आया था, पर जाने इस बार क्यों नहीं आया ?

गत वर्ष इन्हीं दिनों कौन आया था ? हम आपस में सुसर-फुसर करते लेकिन किसी याद रहता था उन दिनों वर्ष के वर्ष आने वाले का नैन-नक्श

हुजूरों में बड़े-बूढ़े हमारी सुसर-फुसर पर झट पिल्लाते और हम घुपचाप अपने-अपने स्थानों पर सिमट-सिकुड़ जाते। फिर उसका वर्णन बहुत देर तक होता रहता और हम अपने-अपने स्थानों पर बठरी बने नींद की शान्तिदायक घादियों में उतर जाते।

“बेटा जाग जाओ, आज जाना नहीं क्या ?”

“जाना है जाना है।”

मुह जंधेरे जगने वाले की आवाज़ सुनकर जान ही निकल जाती। मरी हुई आवाज़ में जी हां, जी हां करते, स्लीपर पहन मस्जिद में वर्ष पानी के होज का रुख करते। उस समय गली में कुए की तरफ निकल जाने वाली बहरे घूंघट काढ़े हुए स्त्रियों की लाइनें पीतल की गन्धिका के चामे स्नान के लिए गुजर रही होतीं और मस्जिद में नमाज़ी बज्जू करने में व्यस्त रहते।

“चाचा हम भी ”

“आहा स्कूली बच्चे आ भये । आजो भाई आजो तुम्हें दूर जाना है, तुम पहले मुंह-हाथ धो ले ।” कजू करने वालों का झुंड का झुंड गर्म पानी की टोंटी पर हमारे लिए स्थान बना देता और हम सपक-झपक दो-दो छींटे पानी के मुंह पर मार यह जा वह जा । लालटन की मद्धिम रोशनी में ठप-ठप पड़ते तलने की आवाज़ सुनकर अपनी अघपुती लकड़ियों और पुस्तकों के गड्ढर में दिन का खाना समेटते, दो दो लुगमे खाकर पानी का घूंट लेते निकल खड़े होते ।

आज दर हो बर्द ।

यू लदे-फदे निकलते और गलियों में हांका देते जाते ।

“ओ केये, ओ चन्दो, ओ फेके के बच्चे, हे मोपसत जाना है कि नहीं ?”

“वाची सलाम—हेजी प्रणाम—सायाजी नमस्ते ।”

“जीते रहो, मां का कलेजा टंडा रहे ।”

उन दिनों जैसे सब जल्दी में थे । ऐसे में किसे याद रहता कि कौन आने वाला था जो इस बार नहीं आया ।

हम इतके जाड़ों की पुरक को खुले सीने पर सड़ते नाक तुड़कते, गलियों और खलियानों पर कन्दे व आखरोट खेल रहे होते कि अचानक किसी दिन वह आ निकलता—सब कहते, देखो फर आ गया, नांव की गलियों में उसकी सुरीली आवाज़ गूँजती—

“कुरान मजीद, सीपारे ले लो, बीला-गुरुग्रंथ ले लो, कालिक के उधार पर ले लो” हम सब कुछ छोड़-छाड़कर उधर लपके । बर्द-भिड़ी से अटे हुए उसके सिर के सफेद लच्छेदार बाल विस्तृत माथे पर झूल रहे थे और वह अपनी लदी-फदी सायकिल के साथ हमारे सामने थी ।

“आप आ गए ?” हम सब मिलकर पूछते ।

और उत्तर में वह अपना झुका हुआ सिर और उठता, “हाजिर हो गया जी ।”

“इस बार क्यों देर कर दी आपने ? हवेली और हुजरे में सब आपको याद करते थे ।”

“बस आ गया बच्चा, जैसे-तैसे पहुंच गया ।”

“छोड़ें जी, आज आ गए इतने दिन बाद ।”

“अरे भगवान आ जो गया—सुझ हो जाओ ।”

“नहीं आना होता तो न आया करें, इन्तजार क्यों करवाते हैं ?”

“ओम नमः शिवाय—ओम नमः शिवाय ।”

वह हमारे सामने दोनों हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए अपनी सायकिल वहीं रोक देता । हमारी निगाहें सायकिल के कैरियर पर बंधे भारी गड्ढर का मुआयना करती रहतीं और वह आबादी के केंद्रीय सहहदे में बड़ी हुई पत्थर की भारी सिल पर टिककर बैठ जाता, फिर उसके इर्द-गिर्द घेरा तंग होता चला जाता, एक ऊधम-सा मच जाता

“इसमें क्या है चाचा ?”

‘जो मूल मये, जो कुछ पिछले वर्ष लाया था’ वह अपने लच्छेदार सफेद वालों को दोनों हाथों से कंधी बनाकर पीछे टकेलता।

‘पिछले वर्ष क्या लाए थे चाचा ? उसे खोलो ना।’

‘खोलता हूँ, खोलता हूँ’ जरा सास तो लेने दो। बहुत दूर से आ रहा हूँ, पण्डा छोटा करते हुए। दो घूंट पानी के कौन बिलाएगा भला ?’ वह धकी हुई मुस्कराहट के साथ हम सबकी तस्फ नज़ी-नज़ी देखता।

‘मैं लाऊंगा।’

‘मैं लाता हूँ कटोरा घर के।’

‘आम नम शिवाय।’

हम सब अपने-अपने घरों की ओर दौड़ लगाते, एक-दूसरे से आगे निकलने का जतन करते हुए।

‘वह आ गये।’

हां हाँ, सुन ली है उसकी आवाज़—जरा आराम से—देखो धीरे-धीरे झालना पानी—देखो मिट्टी लगी है—कटोरा धोकर ले जाओ।

पानी के तो मात्र दो घूंट ही पीता। दर हकीकत उसे अपना भारी गद्गर खोलने और पुस्तकों क्रमानुसार रखने के लिए समय आवश्यक होता था जो हमारी आपस की भाग-दौड़ के कारण उपलब्ध होता। हम जब तक अपने-अपने घरों से पलाटते, वह गली में गड़ी हुई पत्थर की सिल पर अपनी दुकान क्रमानुसार लगा चुका था। सफेद बुरक घावर पर हुनहरी जिल्द वाले कुरान-मजीद, विभिन्न गीता और ग्रंथ साहब की भारी जिल्दें सज चुकी होतीं।

‘चाचा यह इतनी सारी पुस्तकें।’

‘हां बेटा—लेकिन देखो, इनको सूते नहीं हैं स्नान किये बिना बज्जू किए बिना।’

‘क्यों चाचा ?’

‘पाक कलाम है बेटा—पाक कलाम।’

फिर जब तक खासते-संस्कारते हुए बूढ़े उधर का रुख करते, वह हम सब में मुट्टियाँ भर-भर कर भुरभुरे और कताजे कांट फुका होता।

‘अस्सलाम अलेकुम—नमस्कार—अन्नाम—’

झुक-झुककर सबको अपने ठीए पर खुश आमदीद कहता हुआ बिछ-बिछ जाता। उसके बाद जैसे हमारा काम खत्म हो जाता लेकिन हम रुके रहते। उसके गिर्द यदि घेरा तग किए होते, फिर कोई झटकर कहता, ‘चलो बच्चा लोभ, चलो तुम्हारा काम खत्म’ और हम लोग भुरभुरे और कताजे खाते हुए दाबे-बाबे सटक जाते हैं।

मण्डपाकार अदसों कली ऐनकों को संगाले कूड़े, छोटे और बड़े शब्दों के बखंडे में पड़ जाते हैं भीगी मस्तों वाले जवान वारिस शह की हीर तलाब करते।

कोई कहता, ‘कबीर के दोहे ताने का खादा किया था आपने ?’

‘सब लाया हूँ बेटा जी, सब लाया हूँ।’

‘और मैंने मीरा बाई के भजन कहे थे।’

“अरे मानवान् बूँ ही नाराज़ कहे को होते हो, यह जलब से बांध रखा है आप लोगों का माल।”

फिर कोई वृद्ध सबको डांट पिलाता, “ए ज़रा दम लो, हट जाओ पीछे, पाक कलाश की बात हो ज़ाये पहले।”

“जी भाई मिर्छा—जी बहन जी—”

यूँ मत वर्ष कार्तिक के उधार पर लिए गये सौदे के दक्षिण का हिसाब झटपट हो जाता। नये तेन-देन का व्यवहार आगामी कार्तिक पर छोड़ दिया जाता और यूँ बुढ़े-बुढ़े सबसे पहले निकृत होते।

अब बात चलती भक्त कबीर के दोहों, वारिस श्राव की हीर और मीरा बाई के गीतों और भजनों की। और यह सब कुछ भी आगामी कार्तिक पर निमट जाता। हम उन बखेड़ों से दूर सुनियनों में अपना-अपना सट्टू फुफ़ावले में छोड़कर, उकड़ू बैठकर उनकी घोंकार सुनने में लीन होते और यह भूल जाते कि उसे मामला निमटा कर पलट जाना है। अब श्राव के साये गहरे होने लगते तो हम जल्दी-जल्दी आबादी के सड़के का रुख करते और क्या कुछ भी न पाते, यूँ एक बार फिर कार्तिक का वन्तजार आरम्भ हो जाता।

अगहन, पूस और माघ की सर्दियों तक तो हमें वाद रहता कि कौन आया था लेकिन फाल्गुन और चैत में बसंत के हवाले तन-मन का होश भुला देते। वैशाख से असाढ़ तक की चिलचिलाती लम्बी दोपहरों में सुदियों का काम समेटते हुए उसकी कुम्हलाई हुई याद जैसे दिनों में करवट लेती, पर क्या कुछ याद रखा जाय। सावन, भादों में बारिश की झड़ी कुछ इस प्रकार से लगती कि बुद्धि की सलेट धुल-धुलाकर साफ हो जाती। अश्विन के महीने में कोई करता, अमला महीना कार्तिक का है, पाक कलाश का उधार, दक्षिणा, उफ़ार तो चुकता करना ही करना है, वह आप तो यह बोझ सिर से उतारे।

कार्तिक बढ़ता तो हम सोचते, मत वर्ष कौन आया था। किसे याद रहता था उन दिनों वर्ष के वर्ष आने वाले का नैन-नवश लेकिन इस बार सब वृद्ध कह रहे थे कि हालात का कुछ ठीक नहीं, देश का बंटवारा होने वाला है।

उन दिनों हमने गर्मियों की सुदियों का स्कूली काम लगभग समेट लिया था और सावन की पहली झड़ी लगी थी। रात का खाना खाकर खड़ाक पहने हुए मैं भीगता हुआ जब हुजरे में पहुँचा तो गन्तूप हुआ कि अस्व-जस्त्र इकट्ठा हो रहा है। उधर भी और इधर भी। किसी ने बताया कि अब उधर से किसी मुसलमान का सही-सलामत लौट आना मुमकिन नहीं। हमारी बस्ती में मुसलमान आबादी अधिक थी इसलिए दूसरे लोग यह खबर सुनकर कुछ सहम से बचे। इसके अतिरिक्त रात को हुजरे सभी आते थे। और नित्यानुसार इकट्ठे बैठकर तज़ातरीन समाचारों पर आलोचना भी करते।

मुझे वह दिन कभी नहीं भूलेगा जब मैं अपने मित्रजी की चादर में दुनिया जहाँ से बेपरवाह उनकी कमर में बाजू डाले, गठरी बन्ध बैठा था और मेरे सामने

वाली चारपाई पर मेरा मित्र बसवन्त अपने बापू की चामर में से मुँह निकालने मेरी तरफ देख-देखकर मुस्करा रहा था। तब एकाएक उसका बापू किसी बात पर बहुत दुखी होकर उठ खड़ा हुआ था और उसने भरे हुए हुजरे से पूछा था

“यारो मुझे बताओ कि अब हम क्या करें, यह बृद्धी यदि हम पर तंग होती हो है तब भी क्या हो और यदि तुम लोग आज्ञा दो तो मैं अन्तिम व्यक्ति हूँ जो इस बस्ती को छोड़कर जायगा, लेकिन मैं बाड़े मुठ्ठी का साधन करके कहता हूँ कि इस हुजरे में ऐसी बातें न करो हमारे बच्चों के सामने, तुम्हारे रज का वास्ता, न करो ऐसे—”

यह सुनकर सब चुपचाप बैठे रहे, किसी ने कुछ भी नहीं कहा। फिर उन्होंने बसवन्त के कंधे पर हाथ रखा और बोले—“आजो बेटा, चलो, उनको फैसला करने में समय लगेगा” और खस्ताप में मैंने देखा कि सबको फैसला करने के लिए बहुत समय आकस्मिक था, कोई फैसला ही नहीं करता था।

अगले दिन बसवन्त ने मुझसे पूछा, “क्या फैसला किया बंध्यागत ने ?”

मैं क्या उत्तर देता, बस चुप रहा, फिर मैंने चुपके-चुपके अलग से जाकर अपने सारे यारों से पूछा, “तुम जा तो नहीं रहे हो ना ?”

उत्तर में मोपाल, रघुवीर, चन्दू, सन्तोख और रामू सब चुप थे। मैं हिराम का कि हम जो अपनी कोई बात भी एक-दूसरे से नहीं सुनाते थे, जाने इस प्रश्न के उत्तर में क्यों चुप-सी लग गई थी सबको।

हर तरफ से चुती-चुती सबों ही सुनने को मिलती थी, खेत-खलियान, हुजरा जहाँ जाओ बंटवारे का इन्जाम ही सुनते थे।

एक शाम हुजरे में किसी बृद्ध ने शिवय बदलने हेतु केवल इतना कहा, “—सावन तो पड़ गया, रह गये भादों और अश्विन, बस कथित का महीना आया कि आया—” तब जोश भरे हुए नवयुवकों ने जैसे एक जवान होकर उसकी बात काट दी, “इतनी जल्दी क्या है बाबा—इस समय सोचने की और बहुत-सी बातें हैं। पाक कलाम का उधार तो सोने की मुर है, जब आयेगा तो चुकता कर देंगे।”

बस इतना ही सुना मैंने और आने वाले के पुच्छले चित्त बुद्धि में उभरने लगे। फिर जैसे हम सब मित्रों ने अपनी-अपनी कल्पनाओं में उसे घेर लिया। आबादी के सहदे पर—वह हम सबमें मुरमुरे और कतापने मूढ़ियाँ भर-भरकर बांटने लगा था कि ठीक उसी समय हुजरे में जाने किस बात पर दो बृद्धों में धुक-धुक आरम्भ हो गई और उन्होंने हमें हुजरे से उठा दिया।

अगले दो-चार दिन में मालूम हुआ कि बंटवारा हो गया, पर कैसे ? हमने एक-दूसरे से पूछा, कुछ समझ में न आया। फिर शहर से सम्पन्न पित्त कि जहाँ-तहाँ लूटमार और घुरा भौंकने की घटनाएँ होने लगी हैं। बसवन्त, मोपाल, चन्दू, सन्तोख और रामू अब घर से नहीं निकलते थे। मैं स्वयं ही उनके पास जाता, केमे और फेके को साथ लेकर।

किसी ने शहर से पलटकर बताया कि बाबा के मार्ग से इधर आने वाले

मुहाजरीन की स्पेशल लुट ली गई। बल्लियों और कृपाणों से सशस्त्र बल्वाइयों ने काटकर रख दिया सारी ट्रेन को। जिस दिन हुजरे में यह समाचार सुना गया उसी शाम पंचायत ने कर लिया फैसला। नम्बरदार ने घेरा में आदमी भेजकर हुजरे में सब पुरुषों का बुला भेजा। हम सब उन लोगों के जाने और फैसला सुनने के प्रतीक्षक बैठे थे। किसी ने कहा, “बच्चा लोग चलो तुम्हारा काम समाप्त।” और हम लोग हुजरे से उठ आये।

जाने क्या फैसला किया था पंचायत ने—यह सोचते-सोचते सो गया उस रात सावन टूटकर बरसा था। रात को जोर से बिजली चमकी तो मेरी आख अचानक खुल गई। बराबर की छारपाई पर मां नहीं थी और इयोदी में से स्त्रियों के रोने की घुटी-घुटी आवाज़ आ रही थी।

मैं नये पांख बारिश में भीकता हुआ इयोदी तक गया तो लालटेन के पीले प्रकाश में देखा कि कोने में दीवार के साथ सगकर बसवन्त और गोपाल खड़े हैं। उस समय बलवन्त की मक्कजी इयोदी में उड़े फर्श पर आलसी-भालसी भरे बैठी रो रही थीं और गोपाल की बीबी, मेरी मां से बसे मिलकर जैसे पिटा कह रही थीं मैंने यह सब देखा और चकित खड़ा रहा फिर भियांजी ने बली में से आवाज़ दी, “चलो भाई, घेर हो रही है।”

यह सुनकर दोनों स्त्रियों ने रोते-रोते मुझे गले सगकर प्यार किया और बाहर निकल गईं। गोपाल और बलवन्त चुपचाप उनके पीछे चलते हुए मुझे मिलने की इच्छा से क्षण भर को रुके परन्तु उसी पल बाहर से किसी ने गरजकर कहा “चलो—चलते क्यों नहीं ?” यह दोनों चल पड़े और मैं वहीं खड़े का खड़ा रह गया। मां ने झुककर इयोदी से बाहर झांका और दरवाज़ा धेड़कर अन्दर से कुण्डी लगा दी। मैं उनके साथ कमरे में आ गया।

“यह लोग कहाँ जा रहे हैं मां ?” मैंने पूछा, परन्तु कोई उत्तर न मिला

“मां जी से एक बात कन्ही है मैंने।”

“क्या बात करोने ?” मां की आवाज़ बैठी हुई थी।

“बस एक बात—”

मां ने अपना चेहरा तेज़ी से दूसरी ओर मोड़ लिया।

“तुम क्या जान गये ? सो जाओ।”

“गोपाल और बलवन्त इस वर्षा में कहां जायेंगे मां ?”

“सब छैर होगी, तू अब सो जा।”

“लेकिन मां...”

“बस कर अब वे सब लोग जा रहे हैं।”

“सब कौन ?”

“वे सारे, जो अब इधर नहीं रह सकते, तेरे भियांजी और बीस जवान बन्दूकों के साथ उन्हें छोड़ने जा रहे हैं। रक्षा के साथ। हसन अन्दाल से आये ज़रनेली सड़क चढ़ाकर आयेंगे उन्हें।”

"और उससे चांगे मां ?"

■ ने मुझे दोनों बांहों में धीँककर अपने साथ चारपाई पर लिटा लिया।

"चुप कर जा, बहुत रात हो गई, खैर की दुआ मांग !" मा ने मेरे ऊपर चादर डालते हुए दूसरी ओर करवट ली।

मैंने गोपाल और बनवन्त के लिए दुआएँ माँगीं, सारी रात जागता रहा इस इन्तज़ार में रहा कि सुबह हो तो जाऊँ और देखूँ कि रघुवीर, चन्दू, सन्तोख और रामू आदि भी तो कहीं चले नहीं गये। मा भी शायद सारी रात जागती रही परंतु वह चुप थी और मेरे किसी प्रश्न का उत्तर नहीं देती थी। मेरी हर बात पर बस इधर से उधर करवट से लेती। मस्जिद से अज़ान की आवाज़ आई तो उठ खड़ा हुआ।

"क्यों ? क्यों उठ बैठा इस समय ?" मा ने पूछा।

"मैं मस्जिद जाऊँगा।"

"स्कूल तो बन्द है बेटा।"

"पर मैं जाऊँगा मस्जिद।"

वह चुप रही और मैं मियाँजी की खड़ाऊँ पहनकर बाहर निकल आया। हर तरफ़ कौचड़ भरा था। मैंने देखा कि रामू के दरवाज़े पर ताला पड़ा है। फिर मैं सारे गाँव में घूम गया। सब दरवाज़ों पर ताला नहीं था। सन्तोख और चन्दू के दरवाज़ों पर बाहर से कुण्डी चढ़ी हुई थी। अलबत्ता रघुवीर के घर का दरवाज़ा खुला था। उनके आँगन में बड़े शस्तूत के पेड़ हल्की हवा में झूल रहे थे और घर में कोई न था बरामदे में बिछे हुए दीवान पर रघुवीर का अर्द्ध झुला बत्ता रखा था और पुती हुई तरकी ! घर में सब कुछ उसी तरह था, केवल गृहवासी नहीं थे।

मैं बाहर निकल आया और मस्जिद का रुख किया ताकि मालूम करूँ कि ये सब लोग आखिर कहाँ गये होंगे ! मस्जिद में बर्ष बानी के हीज़ पर नित्य की भाँति जमघटा था परंतु अस्त्र गली में वह पहले वाली बात न थी। नमाज़ी बज्जू तो कर रहे थे परंतु उनके चेहरे एक ही रात में जैसे मुरझा बये थे। मैं हर एक का घेहरा पढ़ने का प्रयत्न करता रहा। क्या वह प्रसन्न हैं ? क्या इनको भी दुख है उन लोगों के चले जाने का ? पर कुछ समय में नहीं आया।

मैं एक ओर दीवार से लटक कर खड़ा था, किसी ने कहा, "स्कूली बच्चे आ गये। आजो भाई आजो, तुम्हें दूर जाना है..."

"नहीं मैंने कहीं नहीं जाना है। जिन्हें दूर जाना था वे तो चले गये..." मैंने केवल इतना कहा और तेज़ी से फलट पड़ा, बिना मुड़-हाथ धोये, अपने घर की ओर। मार्ग में हुजरा पड़ता था जहाँ कुछ लोगों को मैंने आपस में सिर जोड़े खुतर-फुतर करते देखा। एक ओर चारपाई पर मियाँजी और नम्बरदार रशीद खाँ बैठे थे, मुझे देखकर मियाँजी हैरानी के साथ उठ खड़े हुए—"बेटा स्कूल तो बन्द है ! फिर तुम सवेरे-सवेरे "

"मियाँजी—वे लोग ज़रनेली सड़क को चढ़ गये थे।"

“हां बेटा—हम उन्हें अपनी सुरक्षा में लेकर बसे थे ! मैं स्वयं साथ था परंतु ईश्वर की कर्ज़ी...”

“क्या हुआ मियांजी ?” मेरा दिल जैसे बैठ गया।

“तुम अब घर जाओ, हमें कुछ आवश्यक बातें करनी हैं। मैं आ रहा हूँ घर की ओर।”

“परंतु मियांजी कह—”

“मैंने कहा न जा रहा हूँ—”

मैंने घर की तरफ जलते-जलते खन्की लोनों के चेहरों की ओर देखा, मैं हैरान रह गया कि उन सफेद नैन-नयन को रात की सुफन्नी कर्ज़ ने जैसे धो डाला था। उनकी मुलाक़ातिष्क जैसे मिट गई थीं। मैं समझा हैरान था कि इतने सारे लोगों में, मैंने अपने आप को कैसे पहचान लिया, शायद उनके घाटी झील-झील के कारण या शायद उस सफेद धुपलक़ा या और मैं ठीक तरह देख नहीं पा रहा था।

मैं घर की ओर मुड़ा तो मैंने देखा कि पत्नी में मेरे आने-आने बहुत-सी स्त्रियाँ घादों लिए हुए तेज़ी के साथ हमारी हवेली की ओर जा रही थीं। ये घादों वालीयाँ इस समय निकलती लगे हैं घर से, फिर वह आज क्या हुआ उन्हें ? मैं उनके पीछे-पीछे तेज़ी के साथ चलता हुआ अपने घर के आंगन तक आया, जहाँ चारपाइयों और गीले कर्ज़ पर जैसे सारे नांव की स्त्रियाँ एकत्रित हो गई थीं।

वे सब घुप थीं और उस समय केवल उनकी मोद में इक्का-बुक्का बच्चों के रोने की आवाज़ आ रही थी। बीच की चारपाई पर मेरी माँ सिर झुकाए बैठी थी मैंने उसके करीब जाकर पूछा, “क्या हो गया माँ ?”

“कुछ नहीं तुम ज़न्दर चलो।”

“पर हुआ क्या है ?”

यह सुनकर मासी जीवा उठी और उसने मुझे अपने पले से सग्न लिया, फिर वह जोरों से रो दी। मैं उसके चेहरे की ओर देखता था और पूछता था हुआ क्या है ? बताओ हुआ क्या है ? पर वह कोई उत्तर ही नहीं देती थी।

मासी जीवा रो रही थी और उसे देखकर दूसरी स्त्रियों ने अपने-अपने चेहरे घादों से ढांप लिए थे और आने को बुक गई थीं। मैंने केवल उनकी सिसकियाँ ही सुनीं। मासी जीवा ने मुझे इसी प्रकार अपने सीने से भींचे रखा। फिर बहुत देर बाद उसने केवल इतना कहा—“बेटा तैरे सारे मित्र निमट गये एक ही रात में...”

“कैसे निमट बये ? हुआ क्या है ?”

अब मैं पूरा जोर लगाकर उसकी गिरफ्त से स्वतंत्र हो गया—मैं सब कुछ समझ गया था परंतु फिर भी उनकी जुबान से पुष्टि चाहता था पर कोई बोलता ही न था, बस रोये जाती थीं सारी की सारी।

झ्योढ़ी से जब मियांजी ने खंखारकर गला साफ करते हुए आंगन में कदम रखा तो मैं धीरे से सिर झुकाए हुए उनके करीब से होकर बाहर निकल गया खलियानों की ओर।

इन लोगों ने आखिर किस दिल के साथ ऐसा किया ? वे लोग तो वे थे जिन्हें कार्तिक का घेंट सारा वर्ष खाद रहता था ! मैं सोचता रहा और इस टाठ में रहा कि असल तथ्य को जान लूं, परंतु असफल रहा। फिर वह समय-समय की वर्षा भी तो अस्तित्व की सलेट को धोती रहती है।

इस मध्य में एक बार मियांजी के साथ शहर का चक्कर लगा तो पता चला कि उधार भी और इधर भी दोनों ओर शान्ति सम्भितियां बनाई जा रही हैं। किसी ने कहा, बस अब मामला ठंडा पड़ गया, परंतु जान थी कि अन्दर ही अन्दर सुलगती रही। भादों और अश्विन के महीने इसी तरह बीत गये।

मैंने अब रावदी पास कर ली थी और मियांजी ने मुझे शहर के स्कूल में प्रवेश कराया दिया था, बच्चे-बच्चे मित्रों में केन्द्र व फेंक दे, जो गांव में ही रह गये थे। शहर में किसी सम्बन्धी के न होने के कारण मुझे बॉर्डिंग में प्रवेश लेना पड़ा। बस रविवार के रविवार अक्काश पिलने पर गांव का चक्कर लगा जाता।

हमारे स्कूल के समीप पुनर्वासन कार्यालय स्थापित किया गया था जहां सारा दिन मुहाजरी का आना-जाना रहता था। आधी छुट्टी में हम कुछ मित्र मिलकर उस कार्यालय के बाहर खड़े हुए मुहाजरी को समीप से देखते। वे सब उधार से आये थे। गांव जाता तो मियांजी और शहर में मास्टर सरहब कहते-कहते अब बड़ी कक्षा है मियां ! कठिन परिश्रम करना होगा, छोड़े सारे बेकार के बछड़े हैं, इधर ध्यान दो ! शायद इसीलिए कार्तिक का महीना बीत गया तब खाद जाया कि गांव में हम सब मित्रों को पूरे वर्ष किसी के आने का इन्तजार रख करत था। सोच अब क्या लाभ, कोई आए या न आए। मित्र तो सारे निषट बचे।

एक शनिवार को गांव जाना हुआ तो केपे और फेके ने बताया कि वह जो आने वाला था, इस बार नहीं आया।

"क्या वास्तव में, कार्तिक का महीना तो बीत गया।" मैंने व्यक्ति होकर पूछा।

"हां बीत गया, स्थिति भी तो कुछ ठीक नहीं है।" फेके ने उत्तर दिया।

शाम को हुजरे में बैठे तो किसी ने कहा, "अरे भाई, कोई बालूम तो करो, कार्तिक बीत गया और हमने घेंट, उम्बर जो कुछ भी है लौटाना तो है ही ! अब के वह आया नहीं कि हिसाब चुकता करते।"

"कलामे-पाक का उधार तो लोने की फुहर है, पर वह लेने आए भी !" दूसरा बोला।

"परंतु कार्तिक तो मुजर गया, अब क्या करें, किसे लौटावें पाक कलाम का उधार ?"

मियांजी बोले, "अभी पिछले वर्ष ही कहा था उस कम्बल को कि पाक कलाम उठाए फिरता है, एक कलमा (कवन) ही पढ़ना है ना, पढ़ क्यों नहीं लेता उत्तर में हमकर कहने लगा, मियांजी, पढ़ता तो हूं।"

"वह हममें से था या उनमें से ?" किसी ने पूछा।

यह सुनकर सबको चुप-सी लग गई, फिर वे सब देर तक तम्बाकू पीते और

आपस में उलझते रहे।

अब मैं जब कभी शनिवार की शाम को गांव जाता तो यही सुनता कि अब क्या करें ? गत कार्तिक के ऋणग्रस्त अधिक कठिनाई में थे, सब हाथ मल-मल कर कहते, कहाँ हूँ उस ? कितने समय से आया करता था, प्रति वर्ष देर या सवेर सदैव कार्तिक में पहुंच जाता था।

“हमने कभी ठौर-ठिकाना ही नहीं पूछा उससे।”

“क्यों न शहर से पता किया जाय उसका ?” किसी ने परामर्श दिया।

“छा यह दुई न बुझियानी की बात, बिलकुल पता करो।”

“लेकिन किस शहर से पता करें।”

“ना जाने आता कहाँ से था।”

“अरे भई पहले अपने शहर से तो पता कर लें !”

“हां यह ठीक है” मिर्जाजी इस बात से सहमत हुए और नम्बरदार ने अगले दिन मेरे साथ दो जवान कर दिए कि शहर में घूम-फिरकर पता करें कि कार्तिक का उधार भेंट करने वाला कौन था जो सायकिल पर अपना भारी नष्ट उठाए उन इलाकों की ओर निकल करता था।

अगले दिन सुबह-सुबह हम तीनों शहर जाने के लिए गांव से निकले तो सबने आग्रह किया कि पूरा प्रयत्न करना। बड़े शहरों के चक्कर कौन लगाता फिरेगा, फिर जितने बड़े शहर होंगे उतनी बड़ी समस्या, कहाँ हूँ भई ? मामला करीब ही निबट जाए तो अच्छा हो।

हम तागे पर बैठने लगे तो मिर्जाजी ने आदेश दिया, “बेटा अच्छी तरह ध्यान से !”

शहर में दो ही बड़े पुस्तक विक्रेता थे। एक से मातुम हुआ कि वह धार्मिक किताबें रखते ही नहीं, केवल पाठ्य पुस्तक बेचा करते हैं। दूसरे ने बताया कि वह लोभ फेरी वालों को मत्त देते ही नहीं। इसलिए सीधे छापे वालों से पता करें। छापे वाले बड़े शहरों में थे फिर जितने बड़े शहर, उतनी बड़ी समस्या कहाँ हूँ भई, अजब कठिनाई थी। रात में वह दोनों जवान शहर से असफल पलट गये और मैं बोर्डिंग हाउस चला आया।

सप्ताह भर बाद गांव गया तो पता चला कि दूर व करीब के दूसरे गांव वाले भी उसकी तलाश में विक्षिप्त हैं।

“अब करें क्या ?” रात को हुजरे में सबने सिर जोड़े और देर तक परामर्श होते रहे। मैं भी एक तरफ कोने में बैठ साड़ी बातें सुनता रहा पर अब जाने क्या मुझे उनका इस तरह पराशान देखकर एक अद्भुत-सी प्रसन्नता प्रतीत होने लगती थी और गांव वालों की एक ही समस्या थी कि किसी तरह हूँ उस। यद्यपि एक बात का सबको संतोष था कि गीत और मुरुग्रथ की दक्षिणा हमारे जिम्मे नहीं। जिनके जिम्मे थी वह तो निम्न थे।

शहर में अब मेरा अधिक समय बोर्डिंग हाउस के मित्रों के संग बीतने लगा।

स्कूल से छुट्टी मिलती तो खाना खाकर होमवर्क करने और सांध्य में शहर के अन्दर की ओर इकट्ठे घूमने निकल जाते।

उन दिनों मुहाजरीन के आने और सम्पत्ति के झूठे-सच्चे क्लेमों की बातें हुई पुनर्वासन कार्यालय के कर्मचारियों की घांघली और मनमांसी की बाँनें हुआ करती थीं, चूँकि पुनर्वासन वाले हमारे स्कूल के सामने ही थे इसलिए हमारे स्कूल के मास्टर भी आपस में सारा दिन इसी समस्या पर विवाद करते।

उधर गाव वाले उपहार व दक्षिणा के बोझ तले दोहरे हो चले थे कि अचानक एक दिन यह मायला भी निबट गया।

हम कुछ मित्र आधी छुट्टी में स्कूल के भेट पर खोँचा फरोशों के गिर्द घेरा जाने लड़े थे कि लोगों की एक भीड़ पुनर्वासन कार्यालय से निकली। आगे-आगे पुलिस के सिपाही और पुनर्वासन के उच्च अधिकारी थे।

लोगों की बाँनें सुनीं तो पता चला कि शहर के अन्दर किसी व्यक्ति की प्रार्थना पर प्रबंधक ने कार्रवाई की है। कार्यालय के अन्दर क्या कार्रवाई हुई, उसका हमें कुछ पता न था परन्तु अब जो कुछ होने वाला था वह जानने के लिए हम सब लड़के उस भीड़ के साथ-साथ चल पड़े। भीड़ की दिशा शहर के अन्दर की ओर थी।

लोगों के साथ चलते और बातें सुनते हुए केवल यही मानूस हुआ कि शहर के एक स्थानीय व्यक्ति ने पुनर्वासन वालों के साथ मिलीभगत करके एक ऐसा मकान अलॉट करवा लिया, जिसका मालिक अपना घर छोड़कर नहीं गया था।

“घर छोड़कर नहीं गया तो इस समय कहाँ गया है ?”

“मैंने स्वयं उसे देखा है जी, वह नहीं जाना चाहता था और नहीं गया ”

“घर छोड़कर कैसे नहीं गया ?”

“बच कैसे गया ?”

“अस्ताइ जाने साहब !”

पुनर्वासन वालों का कहना था कि सारी मकानों को स्वयं अपनी देखरेख में ताले लगवाये हैं, तालों को कपड़े में सीकर गहर लगाई है अपनी, पर अब तो भीड़ चल पड़ी थी और उसकी दिशा शहर के अन्दर थी। हम सब भी चलते गये-चलते गये, फिर सब लोग शहर के अन्दर के एक मकान के सामने जा रुके। घर के प्रमुख द्वार पर कपड़े में लिपटा हुआ सीतबन्द ताला झूल रहा था।

“देखें साहब—बराबर सीतबन्द ताला लगा है।” मकान के नये अलॉटी न दरवाजे की ओर अंगुली से इशारा किया।

“जी बिल्कुल किसी को शक है तो देखकर संतोष कर सकता है ” पुनर्वासन के उच्च अधिकारी ने भीड़ की ओर देखकर कहा।

“फिर—?”

“फिर वापस चलो, बेकार हमारा समय बर्बाद किया, हम कितने केस निबटा नें इतने समय में।” उच्च अधिकारी ने पुलिस कर्मचारियों का समयन चाहा।

“नहीं साहब, ताला खुलने और उसे खोलने में कोई बाधा नहीं, लोग देखना चाहते हैं।” पुलिस के कर्मचारियों ने ताते को सूकर देखते हुए कहा।

“खुलवा लीजिए साहब” उच्च अधिकारी ने कहा, “खोल दो भाई ! खोल दो।”

सील तोड़वाकर ताला खुलवा दिया गया और सब लोग आंगन में प्रवेश हो गये, आंगन में कुछ भी न था, पूर्णतः वीरानी, जीवन के तमाम पूर्णतः विलुप्त थे। सामने के दो बड़े कमरों में सामान तो उपस्थित था परन्तु किसी अस्तित्व की उपस्थिति अपना पता नहीं देती थी। रसोईघर में भी आज जैसे एक अवधि बीत गई थी। घूल ने हर चीज़ को ढांप रखा था।

“देख लीजिए, सब आपके सामने है, यहां कौन हो सकता है ?” पुनर्वासन कार्यालय का उच्च अधिकारी कहने लगा।

“वास्तव में साहब” पुलिस कर्मचारी ने उसका सपर्यन किया।

“बापस घलें जी” मकान का नया अलौटी बोला।

“दरखास्तें भिजवाना सरल कार्य है और सकूत प्रस्तुत करना कठिन है !” पुनर्वासन के उच्च अधिकारी ने सारी भीड़ को जैसे पराजित कर दिया।

“वास्तव में साहब आप सच्चे हैं परन्तु हमें ऊपर से आदेश मिला था !” पुलिस आफिसर ने जैसे हवायाचना धाड़ी।

“ठीक है, ठीक है” उच्च अधिकारी की अकड़ी हुई गर्दन दो-एक बार ऊपर-नीचे हुई। सामने के सिरकटा लोग उन्हीं पैरों पर पलटने लगे

“परन्तु यह कोठरी ?” किसी ने इशारा किया।

“यह स्तोर है भाई—देख नहीं रहे ?” नवे अलौटी ने झटकर कहा।

“हां-हां साहब ठीक कहते हैं।” पुलिस के आदमी ने तनकर कहा।

“चलो भाई रास्ता दो—” उच्च अधिकारी बीच में से मार्ग बनाने के लिए मुड़ा। पुलिस कर्मचारी उसके पीछे हो लिए।

भीड़ में से आवाज़ आई, “वह कोठरी जल्द खुलेगी।”

“हां-हां वह कोठरी भी खोले !”

“और क्या है इस कोठरी में, हम दफ्तर वाले बेकरार बदनाम हैं।” उच्च अधिकारी ने बाहर निकलने के लिए अपने सामने खड़े हुए एक सहपाठी लड़के को धक्का दिया।

“हरो, सस्ता हो !”

“नहीं वह कोठरी खुलेगी” स्कूली बच्चों के साथ कुछ जवान सामने आ गये

“कोठरी क्यों नहीं खोलते ?” कोई पुकारा।

एक व्यक्ति ने कोठरी के बन्द दरवाजे को हाथ से छूकर देखा।

“कोठरी का दरवाजा अन्दर से बन्द है।” वह पुकारा।

भीड़ में से एक युवक ने चीखकर कहा—“नामरदो, स्वयं क्यों नहीं खोल लेते आने बढ़कर कोठरी का दरवाजा—”

“हां-हां स्वयं खोलेंगे।” अब सारी भीड़ जैसे दरवाजे पर दूट पड़ी।

जब दरवाजा खुला तो हमने देखा कि कोठरी के अन्दर एक तख्तपोश बिछा है और सफेद बुराक की चादर पर भक्तकिए का सहारा लिए हुए एक हड्डी का ढांचा आलती-पालती मारे हुए पूरी आंखें खोलकर हथेली ओर देख रहा है।

भीड़ का तो जैसे सांस रुक गया, सब खुद अपने-अपने स्थान पर चकित खड़े उस कई माह के भूखे-प्यासे अस्तित्व को देख रहे थे।

किसी ने कहा—“जिन्दा है।”

“हां-हां देख तो इसी ओर रहा है।”

“पर उठता क्यों नहीं, कुछ बोलता क्यों नहीं।”

शायद डर गया है, बेचारा, इतने सारे लोगों को इकट्ठा देखकर—” सब आपस में मुस्कराता करने लगे।

फिर पुलिस के एक सिपाही ने कोठरी के अन्दर जाकर उसके कंधे पर हाथ रखा तो उसकी गर्दन धीरे-धीरे एक ओर झटक गई।

“नहीं, मर गया।”

“क्या वास्तव में मर गया।”

सबने अन्दर जाकर देखा कि उस तख्तपोश पर उस हड्डियों के ढांचे के आस-पास सफेद बुराक चादर पर सुनहरी चिन्तों वाले कुरान मजीद, गैतब और ग्रंथ साहब की भारी जिल्दें सजी थीं और सामने काली लाइन में भगत कबीर, भीरा बाई और वारिस शाह जैसे ठाल बने लड़े थे।

“कहां गए कामक का उधार लेने वाले ? कोई सामने आओ ना ?”

मैंने लोगों के व्यर्थ मारते हुए समुंदर पर निगाह की।

“कोई आओ न। आते क्यों नहीं ?”

उसके एक ओर झलके हुए सफेद तख्तेदार बाल धीढ़े माथे पर झूल रहे थे और उसकी खुली आंखें देखकर यों महसूस होता था जैसे अभी अपना झुका हुआ सिर उठाएगा और हाथ जोड़कर कहेगा—ओम नमः शिवाय—ओम नमः शिवाय।

हम बड़ी देर रुके रहे, उसके हर्द-गिर्द, घेरा तंग किए हुए। फिर किसी ने डाटकर कहा—चलो बच्चा लोग चलो तुम्हारा खेल खत्म हुआ।

काली ज़बान

मैंने एक व्यक्ति को देखा, जिसकी कमर संयोग से मेरे सामने नंगी हुई और उसकी कमर पर ऐसे चिह्न थे जैसे घोड़े के जोड़ों के पीछे रह जाते हैं।

जब इसका कारण पूछा तो उसने बताया कि मैं अपने सगे चाचा की बेटी पर चोरी था, लेकिन जब मैंने निष्काह का पैनाम बेजा तो मेरे चाचा ने एक शर्त रखी। और वह शर्त यह थी कि मैं बनी-बकर की सबसे तेज़-रफ़्तार की स्याह घोड़ी 'शबका' को मेहर में दूँ।

मैंने खुशी से इस शर्त को मंजूर कर लिया और इस धिता में घर से निकला कि जिस तरह भी हो 'शबका' को उसके मालिक के घर से निकाल लाऊँ। सो, मैंने लंबी यात्रा की और बनी-बकर आबादी तक पहुँचा।

उस समय इला (रात की नमाज़) की अज़ानें हो रही थीं और मेरा सौभाग्य कि आबादी के बैन बंद पर यात्रियों को अपने घरों में इमान रखने को केवल एक व्यक्ति रह गया था, और वह शरूफ़ यही था, जिसके घर को मैं संध लगाने निकला था। मैंने संन्यासियों का लिबास पहन रखा था और किसी को सन्देह भी न हो सकता था कि उस आबादी तक मैं किस नीयत से आया हूँ।

यह अभी ताहिर था, जो मुझसे बहुत निष्कपटता के साथ पेश आया मेरा सफ़री धैला उसने अपने कन्धे पर हात लिया और खुशी से झूमता हुआ, मेरे आगे-आगे चला। रास्ते में उसी से मालूम हुआ कि घर में कुल तीन आदमी हैं। एक वह खुद, एक उसकी पत्नी और एक दास।

वह मुझे खुशी-खुशी अपने घर की ओर लिए जाता था और मैं इस सोच में हुआ कि किस ढंग से उसकी स्याह घोड़ी पर कब्ज़ा करूँ उसके घर पहुँचा तो देखा कि दो कमरे हैं। एक में पति-पत्नी रात को पड़े रहते थे और दूसरे में उनका हथी दास। लेकिन सबसे बढ़कर यह कि घर के आंगन में, छप्पर के नीचे, मैंने पहली बार शबका को खड़े देखा। चांद की मद्धिम रोशनी में उसका स्याह चमकता

रग लज-लज कर रहा था। उसके करीब ही एक स्याह रंग की बटेरी बची थी और चंद बकरियाँ।

अबी ताहिर की बीवी ने खुशी-खुशी मेरा स्वागत किया फिर उस भली औरत ने अपने हाथों से मेरे लिए बिस्तर दुरुस्त किया और गर्म पानी से मुंह-हाथ धुलवाकर मेरे सामने खाना परोस दिया। उस समय मुझे सख्त भूख लगी हुई थी, मैंने जी भरकर खाया था।

खाना खाने के बाद अबी ताहिर के साथ कहवा पीते हुए मैं जल्दी में था और मेरा मेज़बान (आतिथेय) मेरी यात्रा का विवरण सुनने का इच्छुक। लेकिन मुझे अपने उद्देश्य की प्राप्ति के लिए समय दरकर था। इसलिए मैंने नांद कर बहाना किया और आंखें मूंदकर लेट गया। अबी ताहिर ने मेरे आराम का ख्याल करते हुए अनमने ढंग से जुप-रात्रि कहा और कमरे से बाहर निकल गया।

उसके कमरे से निकलते ही मैंने फूंक मारकर दीपक बुझा दिया और दरवाज़े की ओट में हो गया। घाद की मद्धिम रोशनी में मैंने देखा कि पति-पत्नी ने आंगन में बैठकर बच-बचाए खाने के तीन हिस्से लगाए। एक हिस्सा दास के हवाले किया और शेष खाना खाकर बराबर वाले कमरे में आराम करने के लिए चले गए।

दास दिन भर का यक़-भांदा था, आंगन में छप्पर के नीचे पड़कर सो रहा। मैंने अवसर को उचित समझा। दो एक बकरियाँ दास की ओर उछलतीं ताकि पता चल जाए कि सोता है या जाग रहा है पर वह बेखबर पड़ा सो रहा था।

अब मैंने अपने यात्रा के पीले में से छोड़े की अपाल से बनी हुई लगाम निकाली और आंगन में आ गया। घोड़ी को आराम से घपकी देते हुए लगाम पहनाई और घोर-कूदों के साथ उसे घर से बाहर निकाल लाया।

उस समय आकाश पर छिदरे बादलों की आधारा टुकड़ियाँ अठखेलियाँ कर रही थीं और पूरा चांद रोशन था।

फिर मैंने देर नहीं की, ज़क्का पर बैठ और हवा हो गया।

मैंने अब एड़ खवाई है तो पीछे से एक स्टीज सीख सुनाई दी और उसके बाद पूरी आबादी का शोर। ज़ायद मेरे मेज़बान की बीवी जाग रही थी और उसने मुझे निकलते हुए देख लिया था।

उस समय मेरा पीछा करने के लिए एक मीड़ निकली पर मैं तो उसी समय शबका की पीठ पर सवार था और वह हवा से बातें कर रही थी ऐसे में कौन भाई का लास मुझे रोक सकता था।

सुबह के चिन्न जागने तक मेरे पीछे आने वाले अधिकांश सवार हॉफ़कर रह गए, उनमें से केवल एक था जो निरंतर मेरा पीछा कर रहा था और वह रह-रहकर मुझे ललकारता था। मैं बहुत हैरान कि ऐसा नींदर और रूढ़-रफ़्तार (विद्युत की सी गति) आखिर कौन है। यहाँ तक कि उसने मेरे करीब पहुंचकर भाले का पहला बार

मेरी कमर पर किया। उसके बाद न तो वह मुझसे इतना करीब हो पाया कि उसके भाले का एक ही भरपूर चार मेरा काम तमाम कर देता और न मेरी घोड़ी उससे इतनी आगे निकल सकी कि उसका भाला मुझे छू न सकता, ऐसे में वह मुझ पर लगातार चार करता चला गया। मेरी कमर पर यह चिह्न उन्हीं कवोकों के हैं।

दो पहर रात उससे बचकर निकलने के कल में बीत गई। उस समय तक हम दोनों एक गहरी खडू के किनारे जा पहुँचे।

मैंने हिम्मत करके शबका को एड़ लगाई तो नड़ी सन्नाह लगाते हुए पलक झपकने में मुझे पार उतार ले गई जबकि मेरे पीछे आने वाला सवार, वहीं ठहर गया था।

जब मेरी सुघ-बुघ लौटी तो मैंने दूसरे किनारे की ओर मुड़कर देखा। गहरी खडू के उस ओर मेरा आसियेय, अभी ताहिर खड़ा था। मैं बहुत सज्जित हुआ और मैंने अपनी छादर से घेहने को झांप लेना चाहा तो उसने ऊँची आवाज़ में मेरा नाम लेकर कहा : “अबू नखास, यह चल न कर। मैंने तुझे पहचान लिया। मैं उस घोड़ी का असल मालिक हूँ जो इस समय तेरे नीचे है और यह उसी घोड़ी की कोख से पैदा हुई है, जिस पर मैं इस समय सवार हूँ। याद रख, मैं तुझे भागकर जाने नहीं दूँगा। इसके बावजूद कि मैंने शबका की पीठ पर जिस किसी को पकड़ना चाहा उससे जा मिला और जिस किसी ने भी मेरा पीछा किया, मैं उसके शव नहीं आया पर आज, खुदा की कसम, तू मुझसे बच कर नहीं जा सकता। देख, मेरी पीछ मुझे लौटा दे।”

उस समय तक सूरज पूरी तरह निकल आया था। हम दोनों के बीच वह गहरी खडू बीच में आने वाली बाधा थी और वह स्वयं बठेरी पर सवार, हाथ में भाला धामे मेरे जवाब का प्रतीक्षक था।

दो पहर रात की उस दीड़ के बाद मैंने उस बठेरी के लंबे सांस का अनुमान लगा लिया था और अभी ताहिर के दम-खम का भी। बेशक वह सच्चा था और इस बात का मुझे विश्वास हो चला था कि उसने मुझे अपनी नज़रों से ओझल नहीं होने देना।

मैंने परिस्थिति का जायज़ा लेते हुए बहुत विचार किया और एक नया जाल बुना। मैंने उसे संबोधित करके कहा : “अभी ताहिर तू मेरा उपकारी है पर विश्वास कर कि तू इस घोड़ी के कबिल नहीं।” उसने पूछा : “कैसे ?”

मैंने कहा : “घोड़ी और औरत उसकी, जिसके नीचे। रहने दे। कहने योग्य नहीं है।”

उसने बहुत आग्रह किया तो मैंने कहा : “रात को बराबर वाले कमरे में तेरी बीबी तेरे पास थी लेकिन मैं तो जाग रहा था। मैंने अपनी आँखों से देखा कि तेरे दास ने एक कंकर उछाला, और जब तू गहरी नींद सो गया तो तेरी बीबी तुझे वहीं

मोता छोड़कर, छप्पर तले उस हव्वा के पहलू में जा गई। तू सो रहा था और वह दोनों 'गैर हालत' में थे तब मैंने तेरे घर के आगन से इस घोड़ी को खोला।

मेरी यह बात सुनकर अबी तहिर को चुप लग गई। उसने गर्दन झुका ली और भाला जमीन पर टेक दिया। देर तक चुप रहा, फिर कुछ सोचकर कहने लगा

'भाग्यहीन, तूने मेरा सारा दम-स्वम तोड़कर रख दिया। खुदा की कसम, आज तू बचकर न जाता पर जो बात मैंने तेरी जवान से सुनी, उससे मैं दह गया। आज से तू मेरी घोड़ी पर काबिज हुआ, मुझसे मेरी बीबी को उलाह दिलाई और दास की हत्या कराई।'

यह कहकर अबी तहिर ने भाला संभाला और अपनी बछेरी की बागें मोड़ लीं।

क्यावाचक का कथान है कि अबी तहिर ने अबू नयास की जांबाजी के बाद यही कुछ किया, जिसका उसने अबू नयास को वचन दिया था और अबू नयास ने यही किया जो कुछ कि करना चाहता था। उसने शबक को मेहर में देकर अपनी पसन्द की लड़की से पियाह रखाया। लेकिन अबू नयास, जो कुछ वह कभी था, वैसा न रहा। उसके सारे किए-घरे पर उस समय पानी फिर गया, जब शादी के तीसरे दिन उसकी प्रिय पत्नी खून झुकती हुई दम दे गई। और थुं अबू नयास ने इस नीले आकाश तले हमेशा भय महसूस किया।

एक अनजाना भय, जिसने उसे घेरकर रख दिया। उसने रक्षा की खातिर अपने इर्द-गिर्द पत्थर की परिधि खड़ी की और दरवाजों पर सशस्त्र चौकीदार बैठा दिए लेकिन देखते ही देखते, जैसे कुछ था, जिसने उसे अन्दर ही अन्दर घुन की तरह चाट लिया।

उस रात भी आकाश पर छिदरे बादलों की आकारा टोलियां अछेलियां कर रही थीं और पूरा चांद रोशन था, जब अबू नयास का सीना धीरे-धीरे बेस्वर होता गया।

उसके पत्थर की परिधि के रोशनदान में से झांकता हुआ कुछ रोशन आकाश था और नीचे करवटें लैता हुआ सुरभि अन्धेरा। अबू नयास हर तरह सुरक्षित था पर एक फांस थी जो अन्दर ही अन्दर से उठकर उसके नासाष्ठि तक चली आई थी और उसके लिए सास लेना कठिन हो गया था।

इससे पहले भी प्रायः ऐसा हुआ है, कि जब हर ओर चुप की चादर तन जाती और वह बिस्तर पर अकेला होता तो यह सास की फांस चपर आती लेकिन आज उसकी मुश्किल ज्यादा थी। वह उठकर खुले में निकल जाना चाहता था लेकिन उस समय उसके लिए ऐसा कुछ सम्भव न था। उसके इर्द-गिर्द खिंची हुई पथरीली परिधि के दरवाजे अन्दर से ताला लगे हुए थे और बाहर चौकस चौकीदार और उसे मुश्किल का सामना करना था।

उसके सीने की फांस थी या एक दहकती हुई चिंगारी, जो उसके नासाष्ठि

तक ऊपर उठ आई थी और अबू नवास को कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे और क्या न करे।

वह अभाग्य आज फिर क्यों वाद आ गया, अबू नवास ने सोचा और सिर को झटक दिया। फिर हमेशा की तरह इस बार भी उसने अपने आस-पास के वातावरण से अलग हो जाने का प्रयास किया पर असफल रहा।

ऐसे में अभी ताहिर, आगे और आगे बढ़ता ही चल आता था और चौकियों पर चौकस पहरेवालों को उसकी खबर न थी।

“ओ—कोई है ? रोकते उसे—”

अबू नवास ने अपने सीने में जमा सारी चिंथाइती हुई भावनाओं को आवाज दी लेकिन वह किसी को अपनी सहायता के लिए बुलाने में असमर्थ रहा।

उस दिन अभी ताहिर को कौन रोक सकता था।

अभी ताहिर आया और उसकी पाँती की ओर छड़े होकर उससे संबोधित हुआ। “मेरी ओर देखो अबू नवास—यह मैं हूँ। स्वाह जवान। मेरे श्राप से बचना तुम्हारे लिए समय न था।”

फिर उसने उसी तरह छड़े होकर, अपनी काली ज़बान को दोनों होंठों पर फेरा और बोला, “अबू नवास, मुझसे बचकर कहाँ जाओगे। तुमने मेरी स्वाह थोड़ी पर कृपा किया, मेरी प्रतिज्ञा-पालन करने वाली पत्नी को तलाक़ दिलवाई और मेरे प्राण-न्यूँठावर करने वाले हबशी दास की तुर्फी ने हत्या कराई है।”

उसने यह कहा और वहाँ कुछ देर रुककर पीतल जड़े महाकाय बंद दरवाज़ों की दर्ज़ों में से रास्ता बनाता हुआ फलट गया।

सुबह हुई तो अबू नवास के रखकों को देर तक परेशानी का सामना करना पड़ा। दो पहर दिन तक वहाँ की सारी आवादी एकत्रित हो चली थी। फिर रात गए तक वह सब पीतल जड़े महाकाय दरवाज़ों को कटने में व्यस्त रहे लेकिन जब अबू नवास तक पहुंचने में सफल हुए तो उन्होंने देखा कि अबू नवास की पीठ नहीं थी और उसकी देह कमान की तरह, बिजली मारे लोहे की तरह भुरभुरी हो चली थी।

कथावाचक ने बयान ख़तम करने के बाद दोनों होंठों पर अपनी ज़बान को फेरा जरा संकोच किया, फिर बोला : “अभी ताहिर के सूखे गले का तर करन की खातिर पानी नहीं लाओने क्या ?”

कुंड का मेहराबसाज़

मेरे लिए उस सुख टोपी वाले मेहराबसाज़ (अटकार) मिस्त्री को भूल जाना मुमकिन न था, लेकिन इस दुनिया के सौ घंघे हैं और जीते जी के हजार बखेड़े उसकी याद धीरे-धीरे धुंफलाती चली गई, वहां तक कि मैं उसका नाम तक भूल गया।

इस ब्रांच लाइन पर विभिन्न हैसियतों में सफर करते हुए तीस वर्ष बीत गए। टिकटों की पड़ताल के दौरान हजारों दुराचारी, कुमानी वात्रियों से भेंट हुई, सैकड़ों अनहोनी घटनाओं का नवाह ठहरा। अन्तःह वाले भी बहुत से मिले। नहीं समझ पाया इस दुनिया के झमेले को।

अगले वर्ष, इन्हीं दिनों में यह नीली बर्फी उतर जाएगी, बैठ जाऊंगा घर का होकर टिकट काटने वाला कटर कहीं रखकर भूल जाऊंगा और तमाल लुंगा आराम कुर्सी समय की धूल झाड़कर एक चेहरा लाऊंगा सामने। सब बातें होंगी बिस्तार के साथ।

ट्रेन अपनी विशेष गति के साथ हिक्कलेते खाली हुई, धुएं के छल्ले उड़ती हुई चली जाती थी।

जाने कैसे, आज क्यों बाद, वह सुख टोपी वाला मेहराबसाज़ मिस्त्री फिर याद आ गया शायद इसलिए कि वह भी दिसम्बर की एक ऐसी ही ठंडी रात थी जब नियमत टिकट पड़ताल के बाद मैं एक खाली बर्ष देखकर तंबाकू पीने की खातिर बैठ गया और उससे बात चल निकली थी।

उसकी तात्परियों जैसी खड़ी नाक, करंजी आंखें, चौड़े कंधे मुझे अब तक याद हैं उसने सख्त सदी में केवल एक सूती कुरता-पायजामा पहन रखा था

मैंने उससे पूछा था, “तुम्हें सदी नहीं लगती क्या ?” वह मेरा सवाल सुनकर मुस्करा दिया था और अपने कदमों में रखे हुए पैले की ओर इशारा करते हुए उसने कहा था “साहब ! इस पैले में करंजी, तैशा और गरमाला, एक मिस्त्री का सामान

रखा है। यही तो दिन हैं काम करने और शरीर के जोड़ों को खोलने के।

मैं उसके नाम से परिचित न था। जब उससे काम के प्रकार और दसता की बात चली तो बराबर में बैठ गया। एक अनजान यात्री बहुत हैरान हुआ, बोला, "बाबूजी, आप नहीं जानते इन्हें—कुंड के माथे का झूमर है यह। इनकी बारीक करंडी और तैशे का नाम दूर-दूर तक मशहूर है। आप इन्हें नहीं जानते।" सुर्ख टोपी वाले मिस्त्री ने यह बात सुनकर विनम्रता से अपना सिर झुका लिया।

"क्या वाकई, मिस्त्री?" मैंने पूछा।

"साहब ! क्या जर्ज करूँ। मैं क्या और मेरी औकात क्या, यह तो ऊपर वाले का खास काम (कृपा) है और इस फकीर की सेजी का सबब। जैसे-तैसे मरमर काट लेता हूँ तैशे के साथ और टाइलें खोप लेता हूँ। अल्लाह कारसाज (काम बनाने वाला) है, लोग झूठ-मूठ में तारीफ़ कर देते हैं साहब।"

फिर जब बातों-बातों में उसकी वास्तु-कला की योजनाओं और उपलब्धियों का विवरण मालूम हुआ तो मेरे लिए उसे जल्द भूल जाना मुमकिन न रहा। बिना किसी लासाच और श्लोभ के वह पिछली तीन पीढ़ियों से मस्जिद की मेहराबों, संगी जाए-नमाज़ की कुतारों और मिनारों को बनाता चला आया था।

वह बहुत नाप-सोंलकर बात करता, वूँ जैसे मस्जिद की मेहराब में टाइलों के जोड़ मिला रहा हो व, संगमरमर को मोदकर बनाए हुए छायाँ में रंगदार मसाला भर रहा हो।

उसे कुंड जाना था लेकिन उस समय रेल की पटरी कुंड से चार फीट पर एक लंबा धनुष बनाकर निकल जाती थी। उस मोड़ पर जब ट्रेन ज़रा धीमी होती तो प्रायः यात्री निर्जन-स्थान पर उतर जाते।

घंटा भर साथ रहा होगा उसका, जब ट्रेन ज़रा धीमी हुई तो वह भी उस मोड़ के अंत पर चलती ट्रेन से उतर गया।

निस्सन्देह, यह एक असाधारण यात्री था। उन पिने-चूने यात्रियों में बहुत स्पष्ट, जो बहुत विचित्र और अलग मालूम हुए और जिनसे पिछले तीस वर्षों के बीच इस ब्रांच लाइन पर भेंट हुई। लेकिन इस पहली और अंतिम भेंट के कुछ दिन बाद कुंड से संबंधित एक छोटी-सी खबर ने मुझे विचित्र असमंजस में डाल दिया।

खबर क्या थी, अखबार बेचने का एक बहाना था। अखबार और प्रशासन की मिलीभगत। उस समय मैं ठीक से समझ नहीं पाया। अखबार में एक छोट्टा सा चौखटा बनाकर जहाँ कुंड के दिन-रात बखान किए गए थे, वहीं एक विवाहित औरत की हत्या की खबर भी दर्ज की गई थी।

मेरे लिए इस खबर का महत्वपूर्ण पहलू यह था कि विशेष संवाददाता ने कुंड के प्रसिद्ध मेहराबसाज को बदक़स्ती के सन्देह में कथित रूप से अपनी पत्नी का हत्यारा ठहराया था।

जो हुआ सो हुआ, पर क्या प्रसिद्ध मेहराबसाज मिस्त्री वही सुर्ख टोपी वाला नौजवान था ? क्या वह इत्यादि भी हो सकता है ? मैं बराबर सोचता रहा। अपनी सरकारी इयूटी के कारण कुंड जाकर सच्चाई का पता लगाना मेरे लिए कठिन था, केवल पार-दोस्तों से बात चलती रही। दोस्तों ने एक अंधी इच्छा ही ठहराई या प्रशासन की मिलीभगत। मेरी उत्प्रेक्षा अपनी जगह बनी रही।

यात्रियों के हाथों में धामे हुए अखबार मेरी नज़रों से गुज़रते रहे पर अदालती तफ़्तीश की रिपोर्टिंग हमें देखने को नहीं मिली।

लोग कहते हैं कि मिस्त्री ने अदालत में एक ही निवेदन किया, “केवल थोड़ा-सा काप रह गया है साहब—यह काम अधूरा छोड़ दिया तो उधर क्या मुंह दिखाऊंगा साहब—”

लेकिन ऐसी बातें अदालती कार्रवाइयों को प्रभावित थोड़ा कर सकती हैं। फिर मालूम हुआ कि मिस्त्री फांसी चढ़ गया।

बूढ़ा आदमी भी किस काम का, लगातार चक्कर देने वाले सफ़र में ऊँच के कारण, मैं जैसे हर्द-गिर्द की दुनिया से कटकर रह गया था, जब आँख खुली तो मेरे सामने और बराबर के अधिकांश यात्री बदल चुके थे। सोचा अगले स्टेशन से टिकटों की पड़ताल शुरू करना और इस्वीनान के साथ संभलकर बैठ गया।

“बाबूजी इस ब्रांड लड्डू पर सफ़र करते हुए तीन बरस बीत गए—लेकिन मजाल है कभी आँख लगी हो। आप पर खुदा की खास मेहरबानी है साहब, यह नेकदिल लोगों की खास पहचान है।”

सुर्ख टोपी ओढ़े, खड़ी नक, कस्ती आँखों और घीड़े कंधों वाला मेरा नया हमसफ़र मुझसे संबोधित था और मैं हैरान कि बरसों पहले वह फांसी चढ़ जाने वाला मेहराबसाज मिस्त्री दोबारा कैसे जी उठा।

वह कह रहा था “नित दिन अजनबी भले-फ़ानुस मुसाफ़िरों से मिलता हूँ साहब, हमेशा के लिए बिछड़ जाने के लिए। रस्क आता है उन पर। पर मेरा काम ही कुछ इस किस्म का है कि हर तमफ़ जाना पड़ता है।”

फिर उसने सदरी की ऊपरी जेब से मुड़ा-तुड़ा सिगरेट निकाला और उसे सुलगाते हुए गहरा कश लिया।

“दिल न भी चाहे तब भी जाना पड़ता है साहब ! अपने पुरखों का कोई वादा निभाने की खातिर। पुराने हिस्सब चुकाने होते हैं। मिछली चार पीढ़ियों से हम यही कुछ करते आए हैं। लोभ कहीं के कहीं पहुँच गए साहब लेकिन हम वहीं के वहीं हैं। संगमरमर और टाइलों की कटाई और चुनाई पर भुझे कोई घमड़ नहीं। यह तो ऊपर वाले की खास अत्ता (दान) है साहब, और इस फकीर की रोज़ी का सबब, नहीं तो एक लावारिस (अनाथ) बच्चा किस काम का साहब ! अल्लाह कारसाज

है। बालिद साहब किन्ता ने सिवाय मस्जिद की मेहरबानों की तज़्ज़िन (संवारना) के दूसरे काम को कभी हथ नहीं लगाया। जखनी में गुज़र गए, मुझे तनहा छोड़ गए अपने अधूरे कामों के साथ।”

“क्यों नहीं करते कोई दूसरा काम। दरबंदर फिरते हो।” मैंने कहा।

“बाबूजी, शौकीन-मिर्जाज बहुत भ्रष्ट कर रहे हैं कि रिहायशी बंगलों की आराइश करूं। मुंह-मागी उजरत देते हैं पर मुझसे ऐसा होता नहीं सहब, अल्लाह के घर संवारता हूँ इसीलिए अनजान इलाकों का होकर रहना पड़ता है। घर-बार छोड़ना पड़ता है। पत्नीनों पलटकर सुबर नहीं सेता। लोग कहते हैं कि हम ठंडी भिट्टी के बने हैं। क्या करें साहब ! किसका जी नहीं चाहता कि अपने घर में रहे।”

“विवाहित हो ?”

“हाँ साहब। अभी दो साल पहले शादी हुई है लेकिन क्या करूं साहब, यह काम भी तो करने हैं।”

“बेशक।” मैं झर गया।

“अब किधर का इरादा है ?” मैंने फिर पूछा।

“अपने आबाई (पैतृक) इलाके में जा रहा हूँ साहब, कुंड का नाम तो सुन रखा होगा आपने, रोज़ गुज़रते हैं इधर से, पर देखा न होगा उतरकर।”

“हाँ—कुंड क्या इश्त-कुंड कहो न, ख़ासा बदनाम इलाका है।”

“कोई बदनाम-सा बदनाम—अमूदी (संबकत) पथरीली चट्टानों और पथरीली गुलाम-गर्दियों में आबाद यह हंसता-बसता कस्बा हमेशा से ऐसा नहीं था साहब। तालारी नयन-नक्श वाले खुशहाल मज़ीवानों के स्थायी निवास के कारण शताब्दियों से आबाद और नेकनाम। देखते ही देखते उसे जाने किसकी नज़र खा गई हमारे धीरे कबीले के बख़िए उधड़ गए। हमारे पीतलजड़े हथेलियों के मलाकाय दरवाज़ों की चरचराहट दब तोड़ गई। क्या यह तब्दीली केवल भाप के पड़िए के इस ओर आगमन से हुई ?”

“मैं क्या कह सकता हूँ मिया। बस नाम सुन रखा है तुम्हारे इलाके का।”

“साहब कुछ लिखते हुए डिब्बों के साथ रेल की सीटियाँ मारता हुआ इंजन पलक झपकते में गुज़रता है इधर से। लफ़्त भर छहरकर बंद शहरी बाबू उतारता है और इस बस्ती को पहले से ज्यादा निर्जन कर जाता है। क्या जानिए साहब, बेरोज़गारी और भूख ने यह दिन दिखाए या कोई और कारण है। हमारे नेकनाम कस्बे को इश्त (सुख, भोग-विलास) सबाय में बदल दिया गया साहब ! जहाँ रात गुज़रने के लिए तलतारी आँखों और चौड़े कंधों वाली तंबे कद वाली लड़कियाँ सौ-पचास रुपये में मिल जाती हैं। इस बस्ती के दिन ऊँचे और रात जागती हैं। अस्थायी सुखों की तलाश में दूर-दूर से आए हुए रात टपकाते बूढ़े। सत्तावान राष्ट्र-नेता, फ़ौजी जवान, पत्रकार, कवि और लेखक...संसेप में हर तरह के लोग इधर

भान हैं पेशावगन्ना हावभाव और झूठी अदाओं से संतोष पाते हैं।”

“अच्छ यह लोग भी ?”

“हा साहब, हर तरह के लोग आते हैं इधर मैं बहुत छोटा-सा था साहब जब इस बस्ती को छोड़ भागा था, सिर पर कपड़े या जो नहीं। बहुत काम किया इधर-उधर जब सोचा है इस पापों के घर में एक मस्जिद संवार दू इस सांस का क्या ऐतबार। आई आई न आई न आई। बस यही सोचकर चल पड़ा साहब—”

नौजवान मिस्त्री मस्जिद की मेहराब में टाइलों के जोड़ मिला रहा था, संगमरमर को गोदकर घनाए हुए खाचों में रबदार मसाला भर रहा था। लंबवत पथरीली चट्टानों और पथरीली गुलाम-गर्दिशों में से कुजरती ट्रेन के धुधले शीशों में अब इक्का-दुक्का रेशनी झिलमिलाने लगी थी और ट्रेन की रफ्तार कम हो गई थी।

“मिस्त्री तुम्हारा स्टेशन आने कत्त है ?”

“हा साहब—यह मिटी-मिटी रेशनियां इश्त-कुंड की ही हैं, मैं यहीं उतरूंगा साहब। मेरे लिए हुआ कीजिएगा।”

“अच्छ एक बात बताओ—क्या तुम्हारे पिताजी भी इसी तरह की सुई टोपी पहनते थे ?”

“जी—जी हा साहब—लेकिन लोग कहते हैं वह मेरी तरह ठंडी मिट्टी न थे बहुत गर्म-मिर्जाज थे। अस्ताह माफ़ करे—बस साहब, अब चलता हूँ, उम्र ने वफ़ा की तो फिर कभी—”

“ईश अल्लाह !”

सुई टोपी वाला नौजवान मिस्त्री अपने सामान को समेटते और बात संक्षिप्त करते हुए उठ खड़ा हुआ।

“खुदा हाफ़िज !”

वह इश्त-कुंड के कुछ अधिकारमय स्टेशन के अधिकार में उतर गया।

लम्हा भर रुककर ट्रेन एक बार फिर चल पड़ी थी। मैंने खिड़की में से बैठे-बैठे उसकी गतिमान आकृति को आत्यंतिक तेज़ी के साथ रेलवे-फाटक के पार इक्का-दुक्का टिमटिमाती हुई रेशनियों की ओर उतरते हुए देखा।

ऐसे में, मेरे जी में जाने क्या आई कि उसे आवाज दूं और चीख़-चीख़कर बताऊँ कि मिस्त्री तेरा बाप गर्म-मिर्जाज हरमिज़ नहीं था। मैंने उसे तरी़ उम्र में देखा है। जान लो कि वह किसी गहरे षड्यंत्र का शिकार हुआ—वहीं संवारने देंगे तुम्हें अल्लाह का घर यह इश्त-कुंड का प्रशासन, यह राल टपकाते बूढ़े यह झूठ के पुलन्दे

लेकिन मैं ऐसा न कर सका। मुझे बहुत आगे जाना था ट्रेन के साथ और ठंड बढ़ती जा रही थी। टिकटों की पड़ताल के बजाय मैंने अपने सफ़री बैले में सँ ब्रांड कोट निकालकर अपने कंधों पर डाल लिया और बाहर खुलने वाली खिड़की के ठंडे शीशों के साथ सिर ठेक दिया।

ट्रेन एक बार फिर अपनी विशेष गति को पाने की कोशिश में थी और इश्त-कुंड का नौजवान मेहराबसाज मिस्त्री पीछे रह गया था।

कुंज-ए-आफियत (सुख-शान्ति का एकांतवास)

वह अनादिकाल से उदास और अकेला था अपने-आप में गुम, उदासी और अकेलेपन में मगन। उसने दुनिया की तरफ से आंखें बंद कर ली थीं।

यह सब एकाएक हुआ था और दोस्त-बार देखते रह गए। सारी महफिलें उसी के दम से आबाद थीं, उजड़कर रह गईं।

और उसने दुनिया की तरफ से आंखें बंद कर लीं।

बहुत देखा-भाला, इस पापों की गठरी को—कुछ हासिल नहीं। आंख दिल का दरवाजा है, तमाम बुराइयां इसी रास्ते से दिल में दाखिल होती हैं।

वह इसी नतीजे पर पहुंचा और दुनिया से पर्दा कर लिया।

कुछ समय बाद उसकी याद दोस्तों की महफिल में उदासी की लहर की तरह दाखिल होती। इसी-मज़ाक की महफिलें बेरौनक होकर रह जातीं और संतुष्ट और प्रसन्न चेहरे पल भर में मुड़ाए और निदरा दिखई देने लगते।

लेकिन यह सब बस क्षण भर के लिए ही होता। उसके बाद वही हंगामा और दुनियादारी का फैलाव।

आज वह एक लम्बे समय के बाद घर से निकला था।

घर क्या था, दुनिया और दुनिया वालों से बचाव का साधन था—सुख-शान्ति का एकांतवास।

जहां वह जैसा था, संतुष्ट और प्रसन्न न सही, अपने आप में गुम था।

लेकिन उसकी एक शक्त थी। कभी यों ही बैठे-बिठाए एक खयाल उसे आ घेरता और वह उलझता चला जाता।

आज भी ऐसा ही हुआ। एकाएक उसे ऐसा महसूस हुआ जैसे बाहर के झमेलों और ज़िंदगी के फैलाव में कोई है, एक आत्मा—एकल आत्मा जो जीवन व्यतीत करने का यत्न कर रही है। केवल उसकी खातिर—और उसे पुकारती है।

लेकिन कहा ?

बाहर तो लोगों की भीड़ है। अरुचिकर तत्वों की अधिकता।

मुश्किल यह जान पड़ी थी कि वह ब्रह्मचारी आत्मा उसी कोलाहल में कहीं छुपी थी उन अरुचिकर तत्वों में घिरी।

परामर्श चाहिए।

दोस्तों और दुश्मनों से दुनियादार बुद्धिमानों से उसने निर्णय कर लिया।

और वह निकल खड़ा हुआ, बाहर के हुजूम से बचता, सहज सहज कदम धरता।

पतन का समय था और जाने-पहचाने रास्ते पर उसके कदम अनायास उठ रहे थे। जैसे इलान में पानी भरता है।

उसने रुककर तसल्ली कर ली। दोस्तों की चौकड़ी उसी तरह जमी थी जैसे वह छोड़कर गया था। जाने किस बात पर अभी चौड़ी देर पहले तक सब हंसते-हंसते लेट-लेट गए थे। जब वह यहां पहुंचा तो संतुष्ट और अप्रतिहत चेहरों पर मुर्दनी छा गई थी। उस बसी-बसी महफिल में वह उदासीनता की एक लहर की तरह दाखिल हुआ था।

“कहां रहे इतने दिन ?—आज हम पापियों का ख्याल कैसे आ गया ?” एक मुझाई और निदाल-सी आवाज ने शांति की घुंर छोड़ी।

जवाब में वह खामोश रहा और सबको जैसे चुप-सी लग गई। वह भी खोया-सा उनके बीच बैठ रहा।

वह जितनी देर बैठ रहा एक पापी का एहसास महफिल पर छाया रहा।

“माफ करना—दोस्तों ! मैं खामखाह बाधक हुआ—अच्छा चलता हूं।”

वह उठने ही को था कि उसके बराबर से एक निदाल अस्तित्व ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया—“बैठो—कहां जाओगे ?”

वह हाथ जो फल भर उसके कंधे पर रखा रह गया था कितना बोझिल था। उसने खयाल किया कहाँ जाऊंगा।

वह कुछ निर्णय न कर पाया और बैठ गया। उसके सामने दुनियादारी के बोझ से निदाल अस्तित्व ज़मीन में धसते जा रहे थे।

“अब तो कुछ-कुछ नाम भी भूल रहा हूं। लेकिन सबको नहीं धक्का भी बहुत हो गया यारों।”

लम्बी चुप के बाद उसने क्षम्य याचना चाही।

“इसीलिए तो कहते हैं ना कि अपने चाहने वालों की तरफ आते जाते रहना चाहिए नहीं तो रास्ते भी भिट जाते हैं, नाम भी तो रास्ते ही हैं ना ?”

“बेशक ! लेकिन यह आखें, तन्नाम बुराइयां इसी रास्ते आती हैं।” उसने अपनी धुंधलाई हुई आंखों से सब पर नज़र डाली।

उसके सामने डूबते हुए निद्राल अस्तित्व थे। साप्ताहिक लोभ में हलकान इसानी पिंजरा खाली सीने उजाड़ पकड़नों की तरह—और उसकी नजरें उनके आर-पार देख रही थीं।

यह बोझिल हाथ जो पल भर को उसके कंधे पर रखा रह गया था एक बार फिर उठा और उसके कंधे पर ठहर गया।

उस वक़्त शाम धीरे-धीरे उतर रही थी और वह एक मुदत बाद अपने चाहने वालों के बीच बैठ गया।

उसने एक गहरा सांस लिया और एक मर्मजतापूर्ण अंदाज़ में आगे झुककर कहा—“परामर्श चाहिए।”

“सौभाग्यशाली—हम पापों लोग।” सब एक ज़बान होकर बोले और कान लगाकर सुनने लगे।

“बोम्ब ‘क्या ऊर्ज फरू’। कोने में अकेला बैठने वाला आदमी हूँ। बहुत देखा है इस पापों की गठरी को। यह दो छिद्र उसने दिए हैं देखने को—बुराइयों की भीड़ है सो यही आई है इनके रास्ते। बुरा, भला, अरुचिकर तत्व। लेकिन अब एक मुश्किल आन पड़ी है और तुम बुद्धिमानों के पास चला आया हूँ।”

“कहो, हम पापी किस योग्य हैं।” सबने एक ज़बान होकर कहा।

“यारो ! मुश्किल यह है—मेरा मतलब, मुझे कभी-कभी यों महसूस होता है कि जैसे कोई एक आत्मा—एकल आत्मा, इसी कोलाहल में सुपी, मुझे आवाज़ देती है—कठती है—तुम आँख बाले हो। मुझे बताओ क्या सचमुच ऐसा है ?”

यह वाक्य सुनकर उस बोझिल हाथ वाले निद्राल अस्तित्व ने चाहा कि उनका अनादिकाल से उदास साथी जीवन की ओर खींच आए। यह केवल उसकी शुभकामना थी।

फिर उसने गहरा सांस लिया और ख़ुशारकर बला साफ करते हुए बोला—“हां ऐसा है। तुम्हें अपना किस्सा सुनाऊँ। यह उन दिनों की बात है जब इन पापियों में तुम्हारा रोज का उठना-बैठना था।”

“बहुत पुराना किस्सा ले बैठे—”

“हां, उन्हीं दिनों की बात है। ऐसी ही एक शाम थी और बाहर सुख ईंटों के रास्ते पर मैं अपने आप में गुम, मेरे आगे म्युनिसिपल कमटी की लारी लैम्प पोस्ट रोशन करती चली जा रही थी। उसी शाम अक़्क़श पर एक तरफ़ नारंगी रंग का गुबार ऊपर उठा था मरियाले अधेरे से लड़ता-पिड़ता हुआ। चलते-चलते एकाएक महसूस हुआ कि आवादी से दूर निकल आया हूँ। एक पथरीला रास्ता मुझे उस स्थान तक ले आया—वह स्थान क्या था बस एक स्वप्नमय वातावरण था जिसमें मैंने अपने आपको धिरे हुए पाया। मैं वास्तव में उस तरफ़ कभी नहीं निकला था। वह एक स्वप्नमय दृश्य था। तड़ के पेड़ों का एक झुंड मेरे सामने था। वह नारंगी रंग में

गा हुआ आकाश सामने जरा-जरा फासले से चौगिरी कुर्सियों में घिरे चौकोर मेज़ और मेज़ों पर तरह-तरह के पेय और कढ़कड़े लुढ़ाते जोड़े, ताड़ की कमर से लिपटे स्टैंड जिन पर मशालें रोशन थीं।

वातावरण में धीमी गति की हवा की मद्धिम सरसरहट और मशालों की घटती-बढ़ती रोशनी में बस एक मैं था जो अकेला था और मुझे विश्वास था कि ऐसे में कोई है जो मेरी प्रतीक्षा करता है।

माना मेरा खयाल सच साबित हुआ। मैं एक तरफ बैठ गया था और मेरे चारों ओर घेरा पर तरह-तरह के पेय थे और कढ़कड़े लुढ़ाते जोड़े। मैंने यों ही सामने निगाह की और इतने खोपों में उसे अकेला बैठे हुए देखा। वह जैसे कि प्रतीक्षा में थी मेज़ पर झुकी हुई—उसके घने स्थाह बाल सामने मेज़ पर झुक आए थे क्या अर्ज करूँ ? मुसमान ने बहुत पहले उसकी फुरकन के रय की एक छोड़ी के साथ उपमा दी थी। उसके गाल निस्तर जुल्फों में प्रियदर्शनीय थे और उसकी गर्दन मोतियों के हारों में।

मैं देर तक बैठ उससे देखा किया कि ऐसा न हो कि उसका साथी उठकर कहीं गया हो और लौटकर आ जाए। लेकिन वह अकेली थी। और फिर मैं उठा हूँ और बिना कुछ सोचे-समझे उसकी ओर बढ़ता चला गया हूँ। उसने मेरी तरफ देखा और उसी तरह बैठी रही। मैं उससे क्या करता। कुछ देर यों ही गुन-गुन खाड़ा रहा फिर मैंने साहस इकट्ठा करके कहा, “—देखिए मैं किसी को भी इतना उदास और अकेला नहीं देख सकता। उदासी तो मेरा साम्राज्य है। आप उस तरफ कैसे निकल आईं ?—फिर उसने मुझे अपने पास बैठने का इशारा किया।”

बोझिल हाथ चला अपनी तरंग में था लेकिन इससे आगे उस अनादिकाल से उदास और अकेले ने कुछ नहीं सुना और उठ खड़ा हुआ।

“चलें भाई घास-फूस बहुत ज्यादा है।”

उस समय दोस्तों की मुझाई और निदात आवाजों ने उसे रोकना चाहा लेकिन वह बस उठ आया सुर्ख ईंटों के भागों तक। उसने देखा कि म्युनिसिपल कमटी की एक खड़खड़ाती हुई लारी उसके जाने तैय्य पोस्ट रोशन करती घली आ रही थी

ऊपर नारंगी से मिलते आसमानी रंग में जब अंधेरा कुछ-कुछ घुल गया था। वह चलता गया वहां तक कि ताड़ का एक अर्द्ध रोशन झुंड उसके सामने था। उसने अपनी धुंधलाई हुई आखों से देखा कि घटती-बढ़ती रोशनी में जहां तक नज़र जाती थी कुर्सियों से घिरे चौकोर मेज़ों पर तरह-तरह के पेय घरे थे और कढ़कड़े लुढ़ाते जोड़े

वह कहा निकल आया है। वह सपना है या वास्तविकता उसे कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वह एक तरफ बैठ गया। उसने चारों ओर निगाह डाली।

कोई भी तो नहीं था जो उसकी तरह अकेला और उदास हो।

चौगिर्द मेजों पर कहकहे बुझाए जा रहे थे, सब सतुष्ट और प्रसन्न थे किसी को किसी का इतज़ार नहीं था।

उसने बहुत इतज़ार किया।

उस एकल आत्मा का जो इस सांसारिक कोलाहल में कहीं छुपी थी उन अरुचिकर तन्वा और कूड़ा-करकट में धिरी। लेकिन उसका कहीं पता नहीं।

वह बैठा रहा। यद्यत्कि उसने खुद महसूस किया कि उसके चारों ओर एक ठंडा सन्नाटा फैल गया है। फटती-कटती रोशनी में उसने देखा कि तमाम हंसते-मुस्कराने चेहरे शोभाहीन हो गए थे और ठंडा गहरा सन्नाटा जड़ें जमा चुका था।

अब उसके सामने इकते निद्रास्त अस्तित्व थे सांसारिक लोभ में हलकान-होतानी पिंजर और उसकी नज़रें उनके आग-पार देख रही थीं।

यह सब उसके न चारुने के बावजूद हुआ था। वह उठ खड़ा हुआ।

देख लिया इन पार्श्व की गठरी को—कुछ हासिल नहीं।

वह बड़बड़ाता हुआ, तेज़-तेज़ चलता, सच्चे कदम भरता वहाँ से निकल आया उसने महसूस किया कि उसके पीछे अर्द्ध अंधेरे में जीवन धीरे-धीरे लौट रहा था।

ताड़ के झुंड में, उस मेज़ पर, जहाँ से अभी कुछ देर पहले वह उठकर चला आया था। संतुष्ट और प्रसन्न लोगों ने उसे अकेले बैठे हुए देखा

वह जिसको फुरऊन के तब की घोड़ियों में से एक के साथ उपमा दी गई थी जिसके गाल निरंतर जुल्फों में दर्शनीय थे और बर्दब मोलियों के हारों में। वह कुछ देर पहले वहाँ पहुँची थी।

अकेली और उदास—मेज़ पर झुकी हुई—उसके घने स्याह बाल सामने मेज़ पर झुक आए थे। जाने क्या चिंताएँ थीं जो उसे घेरे हुए थीं। और एक यह खयाल कि इस जीवन के फैलाव में कोई है—जो उसे आकाश देता है।

उधर वह था कि फैला जा रहा था, उदासी और अकेलेपन में मगन।

अब उसका रुख अपने घर की ओर था।

घर क्या था, दुनिया और दुनिया वालों से बकाय का जगह था। सुख-शान्ति का एकांतवास।

गुमशुदा कलमात

(छोए हुए घर्म-मंत्र)

बादलों के रंगीन बजरे ह्यच्छ नीले आकाश पर तैर रहे थे। शाम का समय हो चला था और नदी एक हद तक शांत थी।

निघाई में आबादी के चारों ओर से गिरती हुई पगड़ियाँ इधर-उधर बिखरे लोगों और डोर-डंगरों को समेटने लगी थीं।

“हा-हा” की दूबनी-उभरती आवाज़ के रेतों में छड़ी की फटकार के साथ दाएँ-बाएँ तरह देकर निकल जाने वाली घुस्त गायें और दूध पीते बड़ड़े-बड़ड़ियाँ चारों ओर से चौकड़ियाँ भरते बड़े चले आते थे। सामने सारी आबादी में चुप-चड़ाग थी और पगड़ियों के साथ घुटने-घुटने तक ऊपर उठी हुई फसलों में हवा फंसी हुई थी।

आज हर ओर फीके काका की बातें थीं। उसके नेकबस्तों और अच्छे स्वभाव की और बीती हुई कई सदियों की न खत्म होने वाली बातें। दरअसल मिर्जा मुगल बहादुर के जी में जाने क्या आई थी कि उन्होंने बड़ी हवेली में काका और आबादी के तमाम भदों का खाना कह दिया था। यह निःसन्देह आश्चर्यजनक बात थी।

फीका जिसकी पहचान उसके बाप के हवाले से नहीं मां के हवालों से थी फीके ने आज तक हर छोटे-बड़े के पाव दावे और तलवे चस्टे थे। वह सबक टुकड़ों पर पला था और उसकी मां खुद कहा करती थी: “फीके का खुपीर भी सबके टुकड़ों से उठा है।”

आज मिर्जा बहादुर ने फीके को इन्जुत बढ़ाती थी। आप बहादुर फीके के चार बैठे सुनना चाहते थे और बड़ी हवेली में इस अनोखे समारोह का आयोजन किया गया था

मुगलों के एक कमरे में फीके काका के चारों ओर सब जमा हो रहे थे और

वह छोट पर बैठा, सामने को आधा झुका हुआ थोड़ी-थोड़ी देर बाद खांस रहा था किसी ने उसका मोटा सुलझला धो दिया था। पहले उसे वह पहनाया गया जिसमें धुलने के बाद खांस तरह की सख्ती जा गई थी। कक्का के चंदरे और हाथों की झुरियां कपड़े की सख्त शिकनों में एक हो गई थीं फिर किसी ने उसके गले में पीले रंग का नया दस्तरखान बांध दिया और हाथ में रखने के लिए मुनक्कश (उत्कीर्ण, चित्रित) हाकी, जिस पर पतियां और कोके सजे हुए थे, फीके काका के जुड़े हुए घुटनों के बीच रख दी गई थी ऊपर उसका सफेद सिर दाए-बाए झूल रहा था। फीका काका झुकनुजार (कृतज्ञ) आखों के साथ हर तरफ देखा किया। हवेली से बुलावा आने पर यहीं से सवने कक्का को साथ लेकर आगे बढ़ना था।

बाहर आधा सुखु आकाश सुर्खी में रंग गया था और रंगीन बजरे एक ही मटियाले रंग में एकत्रित होकर छतरी बन गए। फिर हवेली की ओर चलने का हौका हुआ—काका को अपने साथ लिए हुए रक्-रक्कर चलता हुआ काफिला आबादी से निकल आया। सामने एक कोस पर दरिया के चौड़े पाट के ठीक किनारे पर हवेली खड़ी थी जिसका पूर्वी किनारा बहुत हद तक दरिया के कटाव में बैठ गया था।

बड़े दरवाजे पर दो मशालें रोशन होती गईं। मशालों की उमड़ती हुई ज्वाली में मुंगलों का घुड़दौड़ मैदान खामोश था और खामोश हवा काफिले के साथ-साथ बबेपाव चली आई थी।

फीके काका के स्वागत के लिए, मिर्जा बहादुर हवेली के बड़े दरवाजे तक खुद चलकर आए। तम्रम निगाहें उनके पांव की कामदार जूतियों से ऊपर न उठती थीं और ऊपर लजलज करती भारी चादर का घेर था।

‘दुश्मन जेर—खुदा लंबी इवाती दे!’ सब वहीं ठहर गए।

फिर कामदार जूतियों ने मार्गदर्शन कराया।

शस्त्रागार की दुतरफ़ कोठरियों की पकितियों को पर कर उजाड़ ऐशबाग़ की गुमनाम रविशों से होता हुआ वह काफिले हवेली के मदन से निकल आया जहाँ दावत का इंतजाम किया गया था।

गिरे हुए कंगूरों वाले फव्वारे के एक ओर नदी की दिशा में खुली बाल्कनी के आगे पर्दा खींचकर मसनद के लिए जगह बना दी गई थी। सामने फव्वारे के गिर्दीगिर्द रैयत के बैठने की जगह थी।

मिर्जा बहादुर ने सफ़क कर फीके कक्का को अपने साथ मसनद पर घसीट लिया। साधारण लोग सामने नीचे में दम साधे हुए थे। मिर्जा बहादुर ने पहले खंखारकर गला साफ़ किया, फिर पाटदार आकाश में बोले - “तुम सब नहीं जानते कि हवेली के मदन में आज कितने सालों बाद रौनक लगी है। तुम नहीं जानते कि यह सब क्यों है। तुम यह भी नहीं जानते कि यह हिस्सा जहाँ हम इस समय

बैठे मजलिस कर रहे हैं, कभी नाचकर हुआ करता था। तुम्हारे दाएं हाथ पैकदे (मदिरालय) का मतलब है और इसके आगे दरिया की सस्का (विद्रोही) लहरें। उस तरफ खुले में 'ऐशबाग' और उसकी गुमनाम राहदारियां हैं, कभी उन राहदारियों के नाम हुआ करते थे। फीके काका ने बड़े मुक़्तों की आंखें देखी हुई हैं और वह जमाने भी। मुनासिब यही है कि पहले वह कुछ कहें, फिर आप रोटी होगी कहो फीके तुमने जो देखा है उसके बारे में हम मरजु सुन पाए हैं।"

काका ने कुछ कहना चाहा और कहते-कहते रह गया। फिर उसने अपने सीने में गहरा सांस भरा और बहुत निर्बल स्वर में बोला, "हयूर, मैं ऐशबाग की तमाम गुमनाम राहदारियों के नाम नहीं बिना सकता, अलबत्ता उनमें से एक मुयनाम मेरी अपनी मां की। लोग कहते थे उस नेकमस्त के बिल्म की कसावट का धर्मा आम था उसके फुर्तीले अंग ने जब जवानी की पहली अंगड़ाई तोड़ी तो खुदा माफ़ करे बड़े मिर्जा मुग़ल बहादुर ने उसे अकेले में दूसरी अंगड़ाई नहीं लेने दी उसके पैरों के नर्म स्वभाव इसी नाचण में अपनी भातृमिषत गुम कर बैठे। लोग कहते हैं कि उस समय मेरी मां सिर्फ़ तेरह बरस की थी। वह इस नाचण से ऐशबाग और एकांतवास से होती हुई घुड़दौड़ के विस्तृत मैदान तक पहुंच गई। मुग़ल बहादुर के ताजी घोड़ों ने मैदान में इतने घुंकर नहीं लिए होने जितनी बार मेरी अल्पयस्क मां ने रात की तारीकी में तबेलों और अस्तकलों से पलटन के सिपाहियों की छावनी तक के घुंकर काट लिए। समय की सोरियों में कसावट का समन्दर ठहर गया था। समन्दर जब कभी करकट लेता सारी कच्चा बचाव करता।"

उस दिन बादल बिरकर आए हुए थे। दूर तक उजाड़ और-आबाद मैदान थे। कीन वा जिसने इस लक-दक सारे में काटे बा दिए। वह बकीनन मिर्जा मुग़ल बहादुर नहीं थे, मेरी मां की जवानी थी और उसके बदन की कसावट।

जब कांटों की फसल तैयार हुई तो जाने कहाँ से फीका भी कांटों के साथ फूट पड़ा था। उस रात भी जोर का मेह बरसा था और फीके की मां पैरों तले शोरा ज़मीन पर फीके के जन्म-स्थान हवेली को निकल जाने वाली गुज़राह थी।

हा तो वह पूर-माघ की कोई ठिठ्ठी हुई रात थी और गुज़राह पर फीका उग आया था। ठंडी, सनसनाती हुई हवा को उसकी जड़ों की तलाश थी। सारे में कोहरे और कल्मर की मोटी लहें जमी हुई थीं। छावनी में सिपाही और बाड़ों लगी कोठरियों में जोकी आराम की नींद सो रहे थे। फीके को पृथ्वी में शोरा मिला था। सिर पर नीला आसमान और बादलों की आवारा टुकड़ियां। फीके की मां ने ठंडी हवा की जंगली धामी। हवा जड़ों की तलाश में तन्मय थी।

फीका बंदक़्त अपनी मां के पीछे बाड़ों, सिपाहियों की जंघकारमय कोठरियों, खेतों और खलिपानों में फंजों, एड़ियों और घुटनों के बल चल रहा। उसके पांव के नाखून उखड़ गए, एड़ियां सूज गईं और घुटनों की हड्डियों के खोल सरक गए।

जब फीके को होश आया तो बाड़े के बाहर श्रम धीरे-धीरे उतर रही थी। वह मां को छोड़कर नंग-घड़म दौड़ता चला गया। बड़ी हवेली के बाहर मुगल बाबा लोग 'सालह' खेल रहे थे। वह अपने जन्म से हवा की उमंगी घामे दौड़ता आया था हज़रत साहब के दरबार की ओर निकल गया। उसने छोटे मुगल बहादुर, जो यकीनन आप ही थे, की 'सालह' अपनी हथेलियों पर चाम रखी थी। दरबार के सामने कीकरों की पंक्ति में हां सुखे और फूलदार झंडे लहरा रहे थे। वह ठहर गया। देर तक ठंडी हवा में झंडों की फड़फड़ाहट सुनता रहा। दूर से आप बहादुर ने पुकारा तो दरबार की ओट में हो गया। फीका उस समय तक वहां बैठा रहा जब तक बाबा लोग उसे दुरफिट कहते हवेली को वापस न जाने गए। फिर वह उठा और उसने कीकरों पर लहराते हुए सारे झंडे उतार लिए। रंगीन रेशमी कपड़ों की निशानियां, जिनमें तांबे के सुराखदार पैसे, छोटी-छोटी खुशियां, उम्मीदें और तपनपूर्ण सटक रही थीं, सब उसने उतार लीं।

अगले रोज़ आबादी में जब फरसा मुग़ल फड़फड़या तो फीके ने आंखें खोलीं वह दरबार की चौखट पर झंडों के अंबर तले सीढ़ियों के साथ पड़ा हुआ था। उसने शाम तक यहीं बैठे-बैठे कीकर के कांटों से सब झंडों को जोड़कर ओढ़ लिया था। उसने सुराखदार तांबे का हार बनाकर गले में पहना और दरबार की सीढ़ियों के नीचे कुप गया जहां से कई दिन बाद मां ने बड़ी मुश्किलों से बाहर निकाला था।

अस्तबलों, बाड़ों और सिपाहियों की कोठरियों तक वह मां के पीछे-पीछे था। झंडे ओढ़े हुए और गले में सुराखदार पैसों के हार खनखनाता।

तुममें से कौन-कौन है जिसने उसे चांदनी रातों में बमकदार सालह के पीछे अकेले दौड़ते हुए देखा है ? उसने अपने उखड़े हुए नाखून, सूजी हुई एड़ियों और घुटनों के सरके हुए खोले को कीकर से उतारी हुई निशानियों के साथ कसकर बांध रखा था। चांदनी रातों में बंजर मैदानों पर दौड़ते हुए वह हर चीज़ से बेपरवाह बढ़ता चला जाता था।

यह किसी काम का नहीं था लेकिन चारों ओर लहलहाते खेतों की देखभाल करते-करते ऊब गया था, फीके के पास कोई काम नहीं था। दोर इगर्गों को इराने की खातिर लहलहाते खेतों के बीच वह जीता जागता 'बेचा' बन गया।

फीके को खेतों के बीच-बीच खड़ा देखने मिर्जा मुगल बहादुर खुद तशरीफ लाए। उस समय फीके के सिर पर बड़ी-सी पगड़ी थी। उसने रंगीन झंडों का घुटनों तक लंबा कुल्हा पहन रखा था और गले में तांबे की माला झूल रही थी। उसकी दानों बाड़े कंधों तक ऊपर उठी हुई थीं। मुगल बहादुर धुंछों में मुस्काए और फरमाया, "फीका इस पगड़ी में कितना प्रतिष्ठित दिखाई दे रहा है।"

फीका बदबख़्त इसी पर खुश था। दोनों बाहें फैलाए खड़ा रहा। मौसम गुजरते रहे और चारों ओर लहलहाती हरियाली, पेच-दर-पेच पगड़ियों पर उसकी साथी हवा

गीत बजती रही चूस्त गाय और कुत्तेलें करतें बछड़े के गीत, घुड़दौड़ के मैदान में उतरती हुई रात की कहानी, जिसमें अस्तवस्त और बाड़े से उठती गिरती लड़खड़ाती बू की बिसांद थी।

फीक न प्रायः तपती दोपहरों और ठिठुरी हुई लंबी रातों में अपनी भा के पीछे घृत्नों और पजों के बल सपकते हुए प्यादों और जोकियों की टुकड़ियां देखीं। लोग कहते हैं कि केवल साल भर में उसके कसे हुए बदन से असहनीय बू उठने लगी थी और वह खून धूकती हुई बीत गई।

फीक कमबख्त को तो मिर्जा मुगल का एक भील बोल पाबंद किए हुए था वह 'बेचा' बना रहा था। ठठें मारती हरियाली के सागर में दोनों बाहें फैलाए अपने मालिक का पाबंद..."

फीके काका की आंखें मुंदी हुई थीं और उसकी आवाज धीरे-धीरे डूब रही थी। वह बीते हुए जमानों में डुबकी लगा गया था। अपार विस्तार सामने था। वह तारे की गिरफ्त में लेना चाहता था। उसके सामने डूबे हुए स्टीमर थे। टूटे हुए स्टीमर के स्तंभ, गहरी नीलाहटों में लुप्त होते हुए। उसके गिर्दगिर्द भूखी शार्क मछलियां सनसनाते हुए तीरों की तरह नतिमान थीं और वह अनयिक्त योंयों और बिना खिले सीपों के अंबार में दबता जा रहा था।

सहसा मसनद पर पेश के नाव-तकिए से टेक लिए फीके काका ने मिर्जा बहादुर की ओर दांगें सीधी कर लीं। वह ऊंच गया था।

मिर्जा बहादुर की छोड़ी पर पेचवान की नै ठहर गई। हुक्के के पेंदे में पानी की गड़गड़ाहट ने दम साध लिया। हर ओर गहरी चुप्पी थी। सामने उफड़ू बैठी हुई रैयत का सांत सूखने लगा। फिर फीके काका ने बीते जमाने की गहरी तहों से झुरझुरी ली।

"खुदा यह शोक आकाद रखे। हजार अब मैं उन वक्तों का किस्सा कहता हूँ जब फीका जवान था और उसने मुगल बेगम सराब के ठीक नीचे लहलहाती फसलों में पूस-मास की लंबी रातें गुजारी थीं। उसकी बाहें कंधों तक उठी हुई थीं और छाती पर तांबे का हार हवा में लहरिए से रहा था। उन लंबी रातों में से एक रात का बयान करता हूँ।

उस रात हवेली में ठीक उस जगह रोज़नी की लकड़ीर पड़ी जहां बेगमों की मराय थी। बाहर खुलने वाली छिड़की के पट देर तक अध-खुले रहे। मैं वहां ठहरा रहा और देखता रहा फिर लालटेन की पीली रोज़नी देर तक जाये-पीछे झूलती रही। यह बुलावा किसलिए था। मैंने ज़रों जोर घूमेकर देखा। दूर-दूर तक हरियाली का ठठें मारता समन्दर था जिसके बीच एक अकेला केवल मैं ठहरा हुआ था।

अंधकार में जब किसी ओर से भी कोई हस्त न हुई तो मैं चल पड़ा। धीरे-धीरे अध-खुली छिड़की में एक चंदमुखी का चेहरा स्पष्ट होता गया। मैं कोई

बीस कदम पीछे रुक गया था कि हुक्म हुआ, “जन्दर आओ।”

पुन्न दृष्ट में इतनी हिम्मत कहा थी और फिर मेरी दोनों बांहें कंधों तक उठी हुई थीं। सुरीला झरना फूट्य, “वाहें गिराओ और आ जाओ।”

मैंने ऐसा ही किया। उस चंद्रमुखी ने छिड़की के पट भेड़ दिए और कमर की मद्धिम पीली रोशनी में नहा गई। ऐसी रोशनी मैंने गां के साथ बाड़ों अस्तबलों और पलटन के सिपाहियों की अघेरी कोठरियों में देखी थी। ऐसे में हमेशा मैं उस मद्धिम पीली रोशनी में नहाई गां को छोड़कर बाहर आ जाता था। खुले मैदानों में अकेला ‘सालह’ खेलता रहता था।

वह चंद्रमुखी उस ज़मीं में नहा रही थी और मैं आदत से मजबूर

मैं पलटा। छिड़की के पट खाले और बाहर कूद गया। मेरे गले में छीली पगड़ी झूल रही थी और लंबे का छार घुटनों पर बज रहा था। मैं धुड़दौड़ के मैदान की ओर निकल गया। पलटन की कोठरियों में झांकता फिर। मैं बघपन के परिचित चेहरों की तलाश में था। अंततः मैं उस तलाश में कामयाब हुआ। मुझे एक परिचित चेहरा मिल ही गया। मैंने उस खांसते हुए हड्डियों के पिंजर को अपने कंधों पर लादा और बेगमास की सराब तक ले जाया। मैं शायद आपको पहले बता चुका हूँ कि वह पूस-माघ की एक संबी रात थी। छिड़की के पट उसी तरह खुले थे और वह ज़मीं में नहाई बेसुप थी। मैंने हड्डियों के उस पिंजर को वहां उतारा और बाहर आ गया।”

फीके काका की आवाज़ एक बार फिर धीरे-धीरे डूबने लगी। वह बीती हुई सदियों की खोज में था और असीम विस्तर सामने था। मिर्जा मुगल बहादुर की छोड़ी पर पेचवान की नै ठहरी हुई थी और चेहरे पर एक रंग आता और दूसरा गुजर जाता था। सामने निचाई में उकड़ू बैठी हुई रैखत की सांसें एक बार फिर सूख रही थीं।

बादलों के रंगीन बजरे स्वच्छ नीले आकाश पर छतरी बने छड़े थे और घाहर हवेली की बुनियादों में दरिया अतिमय सांस ले रहा था।

जन्म जोग

मुझे उधर जाना था लेकिन कबूत पर जा नहीं सका।

गंदले पानी की नहर के छत पर उस उज्जड़ हवेली तक जो मेरे बचपन और लड़कपन की सीमा पर आबाद थी और जिसे मेरी जवानी से बुढ़ापे तक के सफ़र ने उजाड़कर रख दिया।

वह मेरा लड़कपन था और हमारे घर के करीब बहने वाली गंदले पानी की नहर के दोनों तरफ़ दूर तक फैले हरियाले इलाके चर्मियों की लम्बी दोपहरों के क्षरण-स्थल थे। आमों के घने बाग़ मेरे गुजरने के पार्श्व थे और बाग़ों के रखवालों के हाथों में धूमने वाली गुलेलें और हरिवल तोलों के झुंड के झुंड।

बस वही दिन थे जब मैंने पहली बार एक ही समय नहर के गंदले पानी में तैरकर आती हुई कई कटी-फटी इंसानी लाशें देखीं और शाम को आबादी से छिड़काव गाड़ी गुजर जाने के बाद एक-एक करके रोशन होते हुए लैम्प-पोस्ट और सिनेमा की बग्घी का फेरा। इसके बाद वह सब निरव निरव का हिस्सा बन गया।

सारा दिन इसी आवाज़नी में गुज़र जाता। रातू गए घर को पलटता तो सब घर वाले सोए हुए मिलते और अर्द्धनिद्रा की अवस्था में हुआ हुआ अर्दली खाना गर्म कर देता। बस यही मेरा घर से रिश्ता था। मैं भी खाना खाकर सो रहता और मेरे चारों तरफ़ गंदले पानी में कटी-फटी इंसानी लाशें तैरती रहतीं।

एक रोज़ वालिद साहब ने मानेदार की कटी उत्तरकर खूटी पर टांगते हुए फरमाया "ये लोग थे ही इस कब्रिस्तान। इनका कौन है रोने वाला ? लेकिन मेहड़ पुलिस ने अपनी सीमा से उन्हें इस तरफ़ धककर हमें मुश्किल में डाल दिया। ये आमों के बाग़ न होते और इतनी बहुत-सी सूखी टहनियाँ नहर तक न झुक आती तो आगे जाकर सड़ते कुत्ते के भिल्ले।"

अगले रोज़ शाम के कबूत कम्पेटी की छिड़काव गाड़ी गुज़र गई तो उन सड़ती हुई लाशों को नहर के गंदले पानी से निकालकर पोस्टमार्टम के लिए भेज दिया गया।

घड़ियाल जाने चौक में लैम्प-पोस्ट रोशन हो गए तो नित्य नियम अनुसार सिनेमा वालों की बगधी मुजरी। बगधी के साथ इंसानी कद के बराबर फिल्म के इतिहास झूल रहे थे और हिचकाते छाती सीट पर ग्रामोफोन धरा था। सिनेमा वालों का चुस्त कार्यकर्ता बगधी रुकवाकर पहले साउंड बाक्स की सुई बदलता और फिर सहज-सहज ग्रामोफोन के रिकार्ड बदलता रहता। कुछ देर चौक में रुककर और घुमाऊ गुलाल की तरह ठहरी हुई जितनी को नई करवट देकर बगधी आगे बढ़ गई और मैं सड़ती हुई लाशों के साथ गंदले पानी में अकेला रह गया।

बस यही दिन थे कटी-फटी लाशों के साथ सूखी हुई ठहनियों का सहारा लिए हुए ग्रामोफोन की प्राप्ति की धुन दिल में जाग उठी।

क्षमा कीजिए मैं शायद फिर बहक गया। बेहूदा बातें करने के तिलतिले में मैं हमेशा बदनाम चला आया हूँ लेकिन खुदा की कसम टीका-टिप्पणी मेरा आशय नहीं।

मेरी मुश्किल यह है कि आँखों के बाग में गंदले पानी की नहर की ओर एक बीरान हवेली भी थी और जब मैंने शाम की अज्ञानों के साथ पहली बार इस हवेली में कदम रखा था तो इस हवेली के विशाल आंगन में एक प्रतिष्ठित महिला मिट्टी के कूड़े भर-भरकर ठिड़काव करने में तल्लीन थी।

मैं चारदीवारी की ओट में चुपचाप दम साधे उसे इस काम में व्यस्त देखता रहा। ठिड़काव के बाद उसने आंगन में एक-एक करके दो फुर्तियाँ लाकर रखी, बिल्कुल आमने-सामने। फिर वह दोनों कुर्सियों को देर तक खड़ी तकती रही। इसके बाद वह एक तिपाई उठा लाई और तिपाई पर उसने ग्रामोफोन सजा दिया।

ग्रामोफोन को अच्छी तरह झाड़-धोकर, वह एक बार फिर अंदर गई और पीतल की ऊंची कतली और दो प्यालियाँ उठा लाई। कतली में मरी गम हरी चाय की खुशबू लपटें ले रही थी। फिर उसने कुर्सी पर बैठते हुए अपने बराबर की तिपाई पर रखे ग्रामोफोन को छोला, उसमें चाबी भरी, साउंड बाक्स को फूँक मारकर साफ किया, उसकी सुई बदली और देर तक बारीक तीलियों की पिटारी में रखे रिकार्ड उलटती-पलटती रही।

शाम की अज्ञान तक वह जैसे किसी की प्रतीक्षक रही। और मैं उस सुपकर देखता रहा। शाम के घड़ियाले अधीरे के पूरी तरह छा जाने तक वह अकली बैठी रही थी और उसके बाद उसी क्रम के साथ उसने आंगन में रखी तमाम चीजों को एक-एक करके अंदर पहुँचाया था।

वह किसके आमन्त्रण की प्रतीक्षक थी ? वह कौन था जिसने आना था पर नहीं आया बस यही कुछ जानने की खातिर मैंने अपनी कई शामें उस हवेली की चारदीवारी में दम साधे, सुपकर मुजार दीं लेकिन जाने कबले ने नहीं आना था, न आया। पर वह कौन था जिसका उसे इंतज़ार था ?

मैंने किसी से पूछा नहीं। पूछता भी तो किससे ? किसी को इतनी फुरत कहाँ थी जो मेरे व्यर्थ सवाल पर ध्यान देता। घर में खूटी पर टंगी धानेदार की वर्दी थी और बाहर आमों के गुम-चुम बाग़। हरियल तोतों के झुंड और घुमाऊ गुलल की सनसनाहट और या फिर नहर के बदले पानी में तैरती हुई कटी-फटी लार्शे, छिड़काव गाड़ी के व्यस्त कार्यकर्ता और सिनेमा वालों की बग़ी के फेरे।

बस समय यूँ ही गुजर गया।

फिर हम लोग शहर चले आए और कई वर्ष तक उधर जाना ही न हुआ। लेकिन ग्रामोफोन की श्रुति की इच्छा दिल में वैसी की वैसी रही। कई वर्ष गुजर गए।

मैं कॉलेज में पढ़ रहा था जब घरवालों के साथ शायद किसी रिश्तेदार की मृत्यु पर उधर जाना हुआ। शोक प्रकट करने और मोक्ष के लिए प्रार्थना करने के बाद मैं वहाँ से निकल खड़ा हुआ।

शाम का समय रहा होगा जब मैं यूँ ही घूमता-घूमता हवेली की तरफ निकल गया, चारदीवारी पार कर मैंने देखा कि हवेली का विशाल आंगन बिल्कुल खाली था। अर्द्ध अंधेरे बरामदे और तालटेन की मद्धम रोशनी में मैंने उसे पहचान लिया। वह बहुत बूढ़ी हो गई थी और आहिस्ता-आहिस्ता झुककर चलते हुए उस वक़्त वह ज़मीन पर बिखरे हुए धर्तन समेट रही थी।

मैं उस दिन बिना झिझक और बिना इजाजत बरामदे तक चला गया था, पक्की ईंटों के फर्श पर उठते हुए मेरे कदमों की आहट पर उसने पलटकर देखा। दाढ़िनी हवेली को आँखों पर लाते हुए उसने मुझे पहचानने की कोशिश की और आश्चर्य के साथ कुछ देर तक मुझे तकली रही।

“मैं हमिद हूँ।”

“हमिद ?” उसने पहचानते हुए मेरा नाम बोहराया।

“धानेदार का बेटा हमिद... मैं शहर से आया हूँ। अब हम वहीं रहते हैं।”

“बिस्मिल्लाह...आओ...आ जाओ हमिद--धर आओ। मैंने ठीक तरह कभी तुम्हें देखा ही नहीं।”

मैं आगे बढ़ा तो उसने झुककर तालटेन उठा ली और घेरे घेरे तक लाते हुए देर तक अपनी धुंधलाई हुई आँखों से मुझे तकली रही। फिर उसने मुझे माथे पर चुंबन दिया और बोली, “माधम अल्लाह जकन हो गए हो। तुम्हारा बाबू कैसा है ?”

“ठीक हैं जी। बस कुछ बूढ़े हो गए हैं। पिछले साल तो ठीक-ठाक थे पर अब घुटनों में तकलीफ रहती है उन्हें। चलना-फिरना बहुत कम हो गया।”

“हां तुम भी तो जकन हो गए।”

“बस जी आपके सपने हूँ।”

“खुदा तुम्हें तम्बी उग्र दे। बाप का साया कायम रखे। मुझे अब दिखाई नहीं देता। ऑपरेशन करवाया था पहले एक आँख का, फिर दूसरी का लेकिन नज़र ठहरती नहीं। दोर-डंगर संभाले नहीं जाते, इसलिए बेव दिए। अब म्वाले तक जाना पड़ता है दूध की खातिर। अभी-अभी लौटी हूँ उधर से। तुम्हारा बाबू चाचा तो इधर होता है ना नेकबख्त है। वे स्लेम उसे आने ही नहीं देते इधर। अब तो सुना है बीमार रहता है। एक खत आया था इस सप्त मादों में, छुड़ी मिलेगी तो आएगा।”

उस दिन मुझे मालूम हुआ कि प्रतीक्षा की उग्र इतनी तम्बी भी हो सकती है।

“बैठ जा ना इधर मूँदे घर। सुना कैसे आया था, खैर तो है ना ?”

“वह...माँ जी हम सब इधर आए थे मोहन पुरा में दुआ के लिए। शाम को वापस चले जाया है हमने। मैंने सोचा इधर से भी होता जाऊँ।”

“हाँ बेटा, अच्छा किया। खून का आकर्षण होता है। छुँचता है अपनी तरफ़ ”

“वह माँ जी...”

मुझसे ज्यादा डेर रहा नहीं गया।

“वह एक ग्रामोफोन का आपके घर में—”

“हाँ रखा है। तुम्हारे बाबू चाचा कभी आए थे। अंदर पड़ा है, मुझसे तो संभाला नहीं जाता—”

“माँ जी अब तो बाबू काका भूल-भाल गए होंगे इसे...”

“हाँ भूल गया...तुझे चाहिए ? तो ले जा...”

“हाँ माँ जी मुझे अच्छा लगता है।”

“तो ले ले ना।”

मैं व्याकुल होकर उठ छड़ा हुआ।

“वह अंदर रखा है। नीचे पिटारी में स्टिकर्ड भी होंगे। लेकिन इतने पुराने रिकार्ड अब तुझे क्या आएंगे। नये ले लेना शहर से।”

यह सुनकर मैं वहाँ और कितनी डेर रुका, कुछ याद नहीं। बस इतना याद है कि अर्द्ध अंधेरे सीलनग्रस्त कमरे से उसे उठा लाया पुराने रिकार्डों की पिटारी समेत। फिर शहर क्या आया यहीं का होकर रह गया। कालेज, कालेज से यूनिवर्सिटी। पहले शिक्षा प्राप्ति के सिलसिले में जकड़ा रहा, फिर तम्बी बेरोज़गारी काटी। नौकरी मिली तो शादी और गृहस्त्री के प्रमेलों में पड़ गया। ग्रामोफोन पर बर्द जमती चली गई।

ऐसा नहीं कि उधर जाने का ख्याल नहीं आया बस एक के बाद दूसरे कार्य में उलझता रहा। यह ज़िदगी का कैलाव मार गया, बहुत प्रमेले हैं। छोटे-छोटे काम, देखने में बहुत मामूली, महत्वहीन लेकिन उन्हें किए बिना छुटकारा भी नहीं। बहुत से काम निपटा चुका तब भी टेलीफोन के बिल का जगड़ा अभी बाकी है। रसोई गैस के बिल की शुद्धि और फ़र्पटी टेक्स की समस्या, वे-बिल को कम्प्यूटराइज करवाने

के लिए अकाउंट्स ऑफिस का चक्कर अभी रहता है और इसी में विलंब हो गई।

उधर से अंतराल-अंतराल के साथ शहर आए हुए व्यक्तियों से मुलाकात होती तो जी चाहता कि सब कुछ छोड़कर निकल जाऊँ। कई बार सोच बड़े बेटे को सख्ती से कहूँ कि उधर से चक्कर लगाकर आए। वह मातूम कर आए कि अब हवेली के दिन रात कैसे हैं लेकिन उसे समय ही नहीं मिलता। जाने कहां रहता है ? हमेशा कहता रहा अबू ! कालेज में बहुत व्यस्तता है। एक दिन के लिए भी अनुपस्थित नहीं रह सकता। उसने कभी उधर जाने से इंकार नहीं किया लेकिन गया भी नहीं।

शहर के अपने मामले हैं। उधर जाता तो विलंब से आने पर विवशता अभिव्यक्त कर देता।

यही कुछ सोचता आया हूँ।

लेकिन आज मामला ही कुछ ऐसा आन पड़ा कि सच्चा के एहसास ने कहीं का नहीं रहने दिया और मैं सब कुछ छोड़-छोड़कर सूचना मिलते ही निकल खड़ा हुआ हूँ।

वह एक सूचना जिसका मुझे हमेशा पड़का लगा रहा।

आज सुबह, नियमानुसार अपने दफ्तर में बैठ फाइलें निमटा रहा था कि विशेषकर मुझे ही को सूचित करने वाले से एक फलाफानस बला आया। मातूम हुआ कि हवेली एक ही समय में उजड़ी और फिर से अबाद भी हो गई।

"वह कैसे ?" मैंने अधीर होकर पूछा।

"जी कल रात घालीत सात बाद कबू बाघा हवेली लौट आए। लेकिन जब आए हैं तो मां जी गुजर गई ?"

"गुजर गई ?"

"अंतिम दिनों में आपको याद करती थीं।"

"मुझे ? मुझे याद करती थीं ?"

मेरे चारों ओर सड़ती हुई लपटों के अंबार लपटे गए। एक के बाद एक गंदसे पानी में बहकर आती हुई।

"देखते नहीं कितना अंधेरा है...कमेटी वाले आज लैम्प-पोस्ट रोशन करना धूल गए क्या ?"

"जी जी मैं तो आपको सूचित करने आया था, आप आ रहे हैं ना ?"

"हा-हा आ रहा हूँ।"

यह देखने के लिए कि अब उस हवेली का एकल निवासी किस हाल में है। वह, जिसने अपनी जवानी में शब्दी के बाद शायद दो रातें भी उस हवेली में न गुजारी थीं।

यह सब पुरानी बातें हैं और इस समय जबकि मैं बुढ़ापे की चीखट पर कदम रख चुका हूँ तो मुझे उधर जाना है और उसे देखना है जो इतनी मुद्दत बाद पलटा

तो उसे हवेली खाली नहीं मिली। उन घुंघुसाई हुई प्रतीकक आंखों ने उस 'स्वागतम' कहा और हमेशा के लिए मुंदती चली गई।

फिर मैं चला आया सब कुछ छोड़-छोड़कर। उसी अर्द्ध अंधेरे सीलनग्रस्त कमरे में जहां से मैंने ग्रामोफोन उठाया था पुराने रिकार्डों समेत।

हवेली में बाबू चाचा और मैं आमने-सामने बैठे थे। उन्होंने मुझे नहीं पहचाना। पहचानने भी तो कैसे ? उन्होंने कुछ भी तो जवाब में नहीं कहा था, मैंने कोई सवाल ही नहीं किया था।

"आपको देखने और मां जी के लिए दुआ करने हाजिर हुआ था।"

"हा बेटा मौत सत्य है। यह एक औपचारिक कार्रवाई किए लेते हैं।"

दुआ के बाद मैंने पूछा, "अब आप इस हवेली में अकेले रहते हैं। क्या महसूस करते हैं उनके चले जाने के बाद ?"

वे देर तक खामोश रहे, फिर बोले—"मैं उसका मुनाहगर हूं यह माना लेकिन मैं घृणा योग्य था। उसे जकानी में छोड़कर निकल गया फिर भी उसने मुझसे कभी घृणा नहीं की। ऐसा करती तो खुदा की कसम मैं बहुत पहले लीट जाता। इंतजार वह करती रही और इलाक में होता रहा। पर अब जबकि मुझे उसकी ज़रूरत थी तो वह गुजर गई।"

बाबू चाचा बोलते रहे और मैं बैठ सुनता रहा।

वापसी पर आम के बगों में नहर के साथ-साथ चलते हुए मैंने देखा कि गंदले पानी पर झुकी हुई सूखी टहनियां काट दी गई थीं और बहकर आने वालों को दामने के लिए कुछ भी नहीं रह गया था।

ज़मीन जागती है

अम्बेरा बढ़ता जा रहा है और हर ओर सन्नाटा है।

“सुन रहे हो कुएं में से घनते पानी की आवाज़ आ रही है, जैसे नदी बहती हो।”

“लेकिन कभी ऐसा देखता न सुनता।”

“हां कभी नहीं।”

दोनों एक बार फिर अम्बेरा कुएं की मुंडेर से कान लगा देते हैं

“वह अभी रास्ते में होने।”

“हां अगर बहुत जल्दी भी पहुंचे तो आधी रात से पहले क्या पहुंचेंगे।”

वह सीधे होकर आमने-सामने बैठ जाते हैं और एक-दूसरे की ओर देखते हैं।

उनकी आंखों में साप की आंखें हैं। “तो क्या तुम्हें विश्वास है, उन्हें दो ऐसे आदमी मिल जाएंगे, मेरा मतलब है जिन पर भरोसा किया जा सके ?”

“और जो बाद में उलझें नहीं।” दूसरे ने बात पूरी कर दी

“हां जो बाद में उलझें नहीं। मुझे तो मुश्किल नज़र आता है।”

“और इतनी लंबी रस्सी—” वह बात को अधूरी छोड़ देता है।

“हां, रस्सी—लेकिन हम, मेरा मतलब है—” वह आंख झपकता है।

फिर दोनों तेज़ी से आंखें झपकते हैं।

“क्या रस्सी और आदमियों के बिना इसमें नहीं उतरा जा सकता ?”

“वह भी तो यही कहते थे, पर हमने खुद ही तो कहा था कि ऐसा मुमकिन नहीं ”

“और वह रस्सी और आदमी लेने चल खड़े हुए।”

दोनों हंसते हैं। पहले के ठहाके में दूसरे की आवाज़ दब जाती है और इसके बाद दूसरे का ठहाका बहुत कुलन्द है। फिर एकदम दोनों गंभीर हो जाते हैं।

“तो फिर ?” दूसरा पहले की ओर देखता है।

“लेकिन यह है बहुत गहरा। दिन के समय भी पानी नज़र नहीं आता।”

कुएं में झांककर कंकर उभलता है और दोनों एक बार फिर मुड़ेर से कान लगा देते हैं।

“हैरत है।”

“बस यही तो बात है जिस पर दिल में हिल उठता है। शायद गहराई ज्यादा होने के कारण आवाज़ नहीं आती।”

“गहराई ज्यादा हो तो आवाज़ ज्यादा आती है, छोटा सा कंकर भी खन से बोलता है।”

“तो फिर क्या बात है ?”

“यही तो मैं भी सोच रहा हूँ।”

दोनों चुप बैठे रहते हैं। कुएं में मद्धिम आवाज़ रुक-रुककर आ रही है जैसे पानी चल रहा हो।

“मेरा ख्याल है यह आवाज़ पानी की नहीं है।” पहले ने एक बार फिर बात घलाई।

“पानी नहीं है तो बस आन्ध-जान्ध ही होगा।”

“और अगर पानी हुआ ?”

दूसरे के पास इसका कोई जवाब नहीं। आवाज़ लगातार आ रही है।

“फिर ?” दूसरा पहले की ओर देखता है।

पहला कोई जवाब नहीं देता और कुएं में उतरने लगता है।

“तुम भी आजो, ज़रा ध्यान से। कुआं बहुत पुराना है, पांव फिसल-फिसल जाता है।”

“लेकिन” दूसरा उतरने में संकोच करता है।

पहला अब कुएं में फैली स्याही का हिस्सा बन चुका है। ऊपर से देखने पर नज़र नहीं आता।

“चले आजो” पहले की आवाज़ कुएं में गूँजती है।

“वह आ गए तो—” दूसरा बात पूरी नहीं करता।

“वह आ गए तो—वह आ गए तो—?” आवाज़ की गूँज सारे ब्रह्मांड को अपनी लपेट में ले लेती है। दूसरा जो इस कल्पनात्मक (ब्रह्मांड) का एक हिस्सा है, केवल, एक बिन्दी, वहीं हस्तप्रभ खड़ा है।

पहला नीचे उतरता चला जाता है। जीर्ण ईंट जगह-जगह से उखड़ चली है वह धीरे-धीरे पैर जमाकर रख रहा है।

अब कुएं में सन्नाटा है और केवल उसके नीचे उतरने की मद्धिम सरसराहट सुनाई देती है।

“पानी चलना-बद-हो गया।” कुआं उसकी आवाज़ पर गूँज उठता है।

यकायक वही आवाज़ एक बार फिर शुरू हो जाती है। पानी चलने की आवाज़, जिसमें पहले की आवाज़ की गूँज शामिल है। कुछ पता नहीं वह क्या कह रहा है

जब दोबारा सन्नाटा छा गया तो दूसरे ने उसे पुनरा-जवाब में उसको अपनी

आवाज की गूँज सुनाई देती है। वह उसे फुकारता चला जाता है, लेकिन कोई जवाब नहीं आता।

रात भीग चली है। अब उनके चप्पस लौटने का समय करीब है और पानी चलना बंद हो गया है।

फिर वह भी तेजी से नीचे उतरता चल जाता है।

कुएँ में बहुत नीचे धूल ही धूल है। उसका दम घुटता है।

कुछ देर बाद दूसरे क पाव जैसे जमीन से टकराते हैं और उसके हाथों में पहले का हाथ आ जाता है, ऊपर को उठा हुआ। कुएँ की वृथ में चारों ओर धूल-मिट्टी है, बीच में कवल उसका हाथ है जो कुहनिवों तक भुरपुरी मिट्टी में दबा है।

अब कुएँ में पूरी चुप्पी है। दूसरा ऊपर आने की क्षमता नहीं रखता और जैसे पानी की आवाज एक बार फिर आने लगती है।

बाहर वैसा ही सन्नाटा है। वह चपस आ रहे हैं।

अब वह दो नहीं छार हैं—चारों देर तक उन्हें खोजते हैं, कुएँ में झाँकते हैं। तीसरे और चौथे की नज़रें टकराती हैं। पाँचवाँ, छठा, उन दोनों की ओर देख रहे हैं।

“बात दरअसल यह है कि हम चार आदमी कुछ नहीं कर सकते” तीसरा उनसे संबोधित होता है।

“हमारे पास रस्सी तो है नहीं। बस दो आदमियों की ज़रूरत होगी। हममें से दो को नीचे उतरना होगा और बाकी चार बाहर रहेंगे। चौथा बात को मुकम्मल कर देता है।

पाँचवाँ और छठा एक ज़बान होकर—“जो चीज़ बाहर लानी होगी काफी भारी होगी ?”

वे चुप रहते हैं फिर तीसरा जैसे बात खत्म कर देता है, “सुना तो यही था कि सोने का वज़न ज्यादा होता है।”

अब पाँचवाँ और छठा दो विपक्षीय आदमियों की तलाश में शहर की तरफ जा रहे हैं।

रात धीरे-धीरे बीत रही है।

“सुन रहे हो, कुएँ में से चलते पानी की आवाज़ आ रही है जैसे दरिया बहता हो।”

“लेकिन कभी ऐसा देखा न सुना।”

“हां कभी नहीं।”

दोनों कुएँ की मुँहरे से कमन लगा लेते हैं।

“वह अभी रास्ते में होंगे।”

“हां अगर बहुत जल्दी भी पहुंचे तो सुबह।”

वह सीधे होकर जामने-सामने बैठ जाते हैं और एक-दूसरे की ओर देखते हैं—उनकी आंखों में सांप लहरिएं लेता है।

जानकी बाई की अर्जी

के. एल. रलिया राम रिटायर्ड सेक्रेटरी बहादुर म्युनिसिपल कमेटी लाहौर, आज फिर रात गए अपनी स्टडी में पुरानी अखबारी कतरनों, बयानों और निजी संस्मरणों पर आधारित फाइल लिए बैठे थे। यह एक ऐसी दस्तावेज़ थी जिसे उन्होंने अपने घर में भी हमेशा अंदर लाक ऐंड की रखा था।

आज उन्हें सांस की तकलीफ़ न होने के बराबर थी। डाक्टर के अनुसार उनका ब्लड प्रेशर नार्मल था और शुगर टेस्ट की रिपोर्ट ए वन।

पिछले कई वर्षों में ऐसा कम ही हुआ लेकिन जब कभी ऐसा होता, उस रोज़ वे रात का खाना वक्त से पहले खा लेते और बड़े रूम का रुख करते फिर देर तक करवट लिए बिस्तर पर पड़े रहते। ■ बेगम घर का काम निमटाते हुए नौकरानी को अंतिम आदेश देकर कमरे में आतीं तो हमेशा धीरे से सिर्फ़ एक ही सवाल पूछतीं—“क्या सो गए ?” जवाब में वे चुपचाप पड़े रहते और जब वे गहरी नींद सो जातीं तो उठते और अपने स्टडी का रुख करते।

आज भी एक ऐसी ही रात थी। जब जानकी बाई की याद चारों ओर से समझी पड़ती थी और उन्हें समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें ? उस वक्त कहाँ होगी यह ? किन हालात से गुज़र रही होगी ? उन्होंने सोचा।

स्टडी की मेज़ पर उनके सामने घुके हुए टेबल लैम्प की दृधिया रोशनी में वर्षों पुरानी अखबारी कतरनों, बयानों और संस्मरणों पर आधारित फाइल धरी थी। वे देर तक उसे जलट-पलट कर देखते रहे। फिर कांपते हुए हाथों से उसका रिबन खोला। फाइल के शुरू में अखबारों की कतरनें थीं जिनमें अंजुमन-ए-इस्लाह-ए-बदकारां लाहौर की ओर से जारी किए गए बयानों के अतिरिक्त शराब विक्रेता इलाही बख्श कंजर के विरुद्ध सात्ता करमचंद पुरी के मज़हूर मुकद्दमे का विवरण मौजूद था। 1921 के दैनिक सियासत का संपादकीय नोट कुछ यों था

हद अफ़सोस कि म्युनिसिपल कमेटी लाहौर ने 1913 में कराद दाद नम्बर 472

के अर्गत हीरामंडी को वर्जित क्षेत्र करार देकर कूचा शहबाज खां को इस आदेश से मुक्त कर दिया। वही कारण है कि शहर लाहौर की तमाम तबायफें कूचा शहबाज खां और उसके इर्द-गिर्द के इलाके में फैल गईं। जब क्या ही अच्छा हो कि कूचा शहबाज खां और उसके समीपवर्ती क्षेत्र को भी इस नदरी से साफ कर दिया जाए।

रिटायर्ड सहाय बहादुर ने इस संपादकीय नोट को पढ़ने के बाद सोचा कि क्या हलचल का जमाना था 1921 का जब मुहम्मद अली जौहर का खिलाफत आंदोलन जोरों पर था, बापीजी ने आंदोलन का बढ़-बढ़कर साथ दिया था मुसलमानों ने गऊ हत्या से हथ सेक लिया था। स्वातंत्र्य टीना हत्या कराची में जौहर पर विद्रोह का मुकदमा चल रहा था और उन्हें दो साल सख्त कैद हो गई थी लेकिन इस हंगामे के अंदर एक और हंगामा चल रहा था, लाहौर शहर के देशी बाजार की एक क्लासिकी दास्तान। लेकिन हुआ सब कुछ अकस्मात ही।

उन दिनों म्युनिसिपल कमिटी लाहौर के उच्च अधिकारियों के नाम एक प्रार्थना पत्र प्राप्त हुआ। हिन्दू, मुसलमान और सिखों के सैकड़ों हस्ताक्षरों से युक्त इस प्रार्थना पत्र में विनती की गई थी कि लाहौर की विभिन्न जातियों में स्थापित एकलौते समाप्त किए जाएं और पेशावर औरतों को शरीफ जातियों से निकाल बाहर किया जाए। इसके बाद तो कमिटी के नाम इस प्रकार के प्रार्थना पत्रों का जैसे तांता बंध गया। तब भी कमिटी इन प्रार्थना पत्रों का नोटिस न लेती पर एक मुसीबत और आन पड़ी। 'अजुमन-ए-इस्लाह-ए-बदकारा' के स्वयं सेवकों ने पेशावर औरतों के कोठों के सामने छोड़े होकर दुराचार के विरुद्ध भाषण शुरू कर दिए जिसके जवाब में कोठों पर से भाषण कर्ताओं पर कूड़ा करकट फेंका जाने लगा। अजुमन-ए-इस्लाह-ए-बदकारा के सक्रिय कार्यकर्ता पहचाना और बहुत के साथ भाषण के दौरान ऐसी ही घटना घटी तो उनके साथियों और कोठे के तम्बखानीयों के बीच हवाफाई शुरू हो गई। मानना बड़ा तो शांति भंग होने के खतरे को ध्यान में रखते हुए म्युनिसिपल कमिटी लाहौर की जनरल बडी की मीटिंग आयोजित हुई। नवम्बर 1921 में जेर दफ्त 218 म्युनिसिपल ऐक्ट 3 हेतु 1911 के अपीन अनारकली (कमर्शियल बैंक के पीछे), धाबी नदी (पुरानी अनारकली के पीछे), देहली दरवाजा, लीहारी नदी, लुण्ठ बाजार से सराब सुलतान तक, शालीमार रोड, फोर्ट रोड और फोती बाजार साधारण पेशावर रैडियों के लिए वर्जित क्षेत्र करार दिए गए। अगले मैक्सिमम प्रेस से प्रकाशित यह महत्वपूर्ण फैसला अक्सरी इस्तिहार के रूप में शहर लाहौर की दीवारों पर चिपकाया जा चुका था।

इस इस्तिहार के जारी होने के चंद रोज बाद तमाम तबायफें और काठी छानों के मालिकों को जलज-जलज नोटिस मिलने शुरू हो गए। इस सितसिले के एक नोटिस की कार्बन कापी फाइल में मौजूद थी—

फार्म नं. 1

अज सरिश्ता संक्रेटी म्युनिसिपल कमेटी लाहौर बनाम नाज़ो बिल्ल नामालूम साकिम और लौहार मोहल्ला धोबी मंडी नं. 701

चूंकि म्युनिसिपल कमेटी लाहौर ने इस रकबे (क्षेत्रफल) हब्ब (अन्न) शुभरी, रिहाइशी से ज़ेर दफा 152 म्युनिसिपल कमेटी एक्ट नं. 1913 काठी खाना या चकला रखने या आम पेशा रंडी की रिहाइश के लिए ममनूआ (वर्जित) करार दिया है पस (अतः) आपको ब-जरिजः (द्वारा) इम्तिज़ाज़-नामा हज़ा पुतला (सूचित) किया जाता है कि असा एक हफ्ते में शिकायत मजकूर (वर्जित) दूर कर दें। यानी मजकूर वाला (उपयुक्त) रकबा ममनूआ (वर्जित क्षेत्र) में से अपनी रिहाइश छोड़ दो वना आपके खिलाफ़ कार्रवाई की जायेगी।

अलवरकूम...साइ...1921

नोट—

अगर आपको कोई एतिराज़ निम्न (संबंधित) शिकायत-ए-मजकूर (उपयुक्त शिकायत) हो तो हमारे पास अलमहिरः तहरीर जवाब भेज दें। पुस्त नोटिस हज़ा (इस नोटिस के पीछे) पर तहरीर किया हुआ उज़ (आपत्ति) काबिल-ए-गौर न होगा।

साहब बहादुर को अच्छी तरह याद था कि कमेटी के इस कदम के विरुद्ध सबसे पहले धोबी मंडी (अनारकली के पीछे) की तवायफ़ों ने शिकायत की थी और म्युनिसिपल कमेटी के अलका डिप्टी कमिश्नर, कमिश्नर और गवर्नर पंजाब को प्रार्थना पत्र प्रस्तुत किए गए थे। काफ़ज़ों को उलटने-पलटने से 21 नवम्बर 1921 को लाला नरधू लाल वकील की मार्फ़त लिखी गई एक अज़ी सापने आ गई जिसमें लिखा था :

हम वहाँ से इस मोहल्ले में रह रही हैं और वहाँ के लोगों को हमसे कभी कोई शिकायत पैदा नहीं हुई है। वह मोहल्ला, घरानों से बहुत दूर है और सिखों के समय से तवायफ़ों के लिए निश्चित बला आ रहा है। आज से छः-सात वर्ष पहले शराब विक्रेता इलाही बख़्ता कज़र के विरुद्ध तलाश करमचंद पुरी के राधर किए गए मुकद्दमे में डिप्टी कमिश्नर ने जाती निरीक्षण के बाद यह फैसला दिया था कि चकला और शराबखाना जहाँ हैं वहीं रहने चाहिए। लेकिन यहाँ पांच-छः आदमी ऐसे हैं जो जाती करणों की बिना पर हमें परेशान करने की तर्कीबें सोचते रहते हैं। हद यह है कि वे इस कोठे के रहने वाले भी नहीं हैं। वे लोब बड़े मामूली किस्म के हैं और खिलाफ़त आंदोलन के कार्यकर्ता हैं। उन्होंने प्रार्थियों से खिलाफ़त कमेटी के लिए रुपया हासिल करने की कोशिश की लेकिन इसमें असफलता के बाद उन्होंने म्युनिसिपल कमेटी को हमारे विरुद्ध प्रार्थना पत्र देने शुरू कर दिए हैं और उन लोगों की गलत रहनुमाई में कमेटी ने हमें मोहल्ला खाली करने के नोटिस जारी कर दिए हैं लेकिन कोई वैकल्पिक जगह प्रस्तावित नहीं की—आपकी यह प्रार्थी उज़ के उस स्थान पर आ पहुँची है कि लम्बे समय तक यह पेशा करने के बाद अब कोई उनसे

ब्याह करने का तैयार नहीं और न उन्हें किसी घर में नौकरी मिल सकती है। बड़ी उम्र के कारण वे जब और कोई नया काम भी नहीं कर सकतीं। इन्हीं कारणों की बिना पर उन्हें किसी दूसरी जगह किराए के मकान भी नहीं मिल सकते।

इन सब कारणों और हलका और कठिनाता के बावजूद हम इस सुझाव और निराशा की कल्पना जिंदगी में हजारों इंसानों के लिए आशा और संतोख की शपथ जलाए बैठे हैं।

हम जो बहुत ग़रीब हैं और आए दिन के जुर्मानों ने हमें निर्धनता की अंतिम सीमाओं तक पहुंचा दिया है आपसे दया की प्रार्थना करती हैं।

अनेकों मध्य और अंगूठों के निपटन सेकिन होना क्या था, घोड़ी मंडी पुरानी अनारकली की शरीर बेचने वाली और नाने वाली बीरो, करमनिशा, अफजला, सरदारो, बदरो, पारो, तेजे, मन्ने, जेबो, गली, अजीजो और सरदार फखरी बगैरह की यह अर्जी सारंगी के दूटे हुए तार से भी ज्यादा अप्रभावकारी प्रभावित हुई और उन्हें उनके घरों से निकाल बाहर किया। यही हाल लोहरी मंडी, देहली दरवाज़ा, तुंग्र बाज़ार से सराय तुलसन जल्लियार रोड, फोर्ट रोड और मोती बाज़ार की तवायफों का हुआ।

जिस्म फरोशी के आरोप की बुनियाद पर कमेटी की ओर से जिन तवायफों को नोटिस दिया गया था उनकी सही संख्या तो रिटायर्ड साहब बहादुर के बाद न थी और न कहीं फाइल में दर्ज थी अतः इतना ख़द था कि छः ही तवायफें ऐसी थीं जिन पर नोटिस की तामील न करने की सूरत में मुकदमे चलाए गए और उन्हें पांच रुपए से लेकर पचास रुपए तक के जुर्माने की सजा हुई।

फाइल में अगले पृष्ठ पर साहब बहादुर के अपने हाथ से लिखे संस्मरण दर्ज थे—दिन प्रतिदिन मज़दूर बढ़ती हुई बीती रोज़गार से उन्होंने कमी गए घरों में लिखा था—'म्युनिसिपल कमेटी के एक कौंसलर मुहम्मद घसीदा ने राय अभिव्यक्त की है कि मोती बाज़ार और दूसरी जगहों से जो पेशावर औरतें विकल्पक बुज़र शहबाज़ खां (जदरुनी टकसाली दरवाज़ा) में आबाद हो गई हैं, उन्हें वहाँ से निकाल दिया जाए और वहाँ बहने से रहने वाली शालिक मकान तवायफों से कहा जाए कि वे खिड़कियों के सामने पर्दे लटकवा दिया करें। घोड़ी मंडी की बाज़ पेशेवर औरतों ने पान सिगरेट की दुकानें खोल ली हैं और यह दुकानें दलाती के जड़े बन गई हैं, उनका भी कोई इंतजाम करना जरूरी है।

ऐसे में चेताराम रोड की जानकी चाई की खिड़की का जालीदार पर्दा खद जाया और पान बीड़ी सिगरेट की दुकान के बाहर छड़ा लाल रंगाल वाला दलाल, मोदा कंजर वे देर तक सिर झुकाए बैठे रहे जैसे पुरानी यादों का सिलसिला था, जो चल निकला। उन्हें ख़द आया कि जीतकाल की वह एक सुंदर शाम थी जब शिश्न से निवृत्त होने के बाद एक नौकरी की तलाश में कानपुर से लाहौर आया हुआ एक नौजवान रेलवे स्टेशन से साइकिल के ताने में बैठकर माटी दरवाज़े के सामने उतरा था

और भाटी से लौहारी तक की चहलकदमी करते-करते संझाहीनता में टकसालों गेट की तरफ निकल लिया था। फिर घूमते-घूमते चेताराम रोड तक आया। उस वक्त चेताराम रोड के लैम्प पोस्ट रोशन हो चुके थे और चकला जोवन पर था। यों ही घूमते घूमते उसने सारे पर निगाह डाली। हीजड़ों की बैठकें, टखियाइयों वाली गली और डेरादारनियों का बजार। एक गली में से गुजरते हुए करीब ही की बैठक से किसी गायिका ने तान लगाई—“तुम्हारे पैरों ने जादू किया।” तबले की घाप और सारंगी की संगत पर धुकर झन्झना उठे तो वह तेज़ कदम उठाता “पुरी थिएटर” की ओर निकल गया।

अभी उसने “पुरी थिएटर” के बसबर वाले पान बीड़ी विक्रेता से खुशबू इलायची वाला पान बनकथा ही था कि बले में सुर्ख रूमाल उड़से एक दलाल ने उसे आ लिया—“बाऊ जी क्या रखा है यहाँ—आइए घेरे साथ।”

“लेकिन कहाँ ? मैं तो यों ही निकल आया इस तरफ बिना कुछ सोचे-समझे।”

“पहली बार ऐसा ही होता है साहब... चलिए तो..”

“लेकिन क्यों ?”

“जहाँ मैं आपको ले जाऊँगा साहब। हीरा है हीरा—”

“नहीं भाई ! मैं बहुत थक चुका हूँ और इस वक्त जब का बहुत हलका।”

“कोई बात नहीं। आप आइए तो सही। देख तो लीजिए फैसला बाद में कीजिएगा।”

सुर्ख रूमाल वाला उसे “पुरी थिएटर” से उधककर एक बार फिर चेताराम रोड ले आया। फिर एकाएक उसने बायें हाथ की गली में मुड़ते हुए कहा—“आइए साहब आइए।” उसके पीछे एक पक्कन की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए नौजवान कुछ हिचकिचाहट का शिकार था लेकिन सुर्ख रूमाल वाला तो जैसे उल्लास था—छलावा। उसने हटपट बाहर का दरवाज़ा खोलकर आवाज़ लगाई—“जानकी—ओ जानकी... देख तो तेरे मिलने वाले आए हैं।”

सीढ़ियों पर खड़े-खड़े नौजवान ने अंदर निगाह की। सफ़ेद और काली दाइलों वाले साफ़ सुथरे दालान में ताले पर लैम्प रोशन था। दलान की दायाँ ओर दो जुड़वा कमरे थे और बायीं तरफ़ साफ़-सुथरा रसोईघर। सामने स्टोर के साथ एक उजली गुसलखाना था जिसके जघखुले दरवाज़े में एक सांवली सी लड़की ने पल पर को बाहर की ओर झाका तो दोनों दलान में खड़े थे।

“जानकी ! तेरे मिलने वाले...” सुर्ख रूमाल ने बराबर का कमरा खोल दिया।

“आइए साहब आइए। आराम से बैठिए। किंता की कोई बात नहीं। इस इलाके में मोदे कंजर की मर्जी के बग़ैर हवा भी नहीं चलती। मैं यह गया और यह आया।” सुर्ख रूमाल वाले ने चुटकी बजाते हुए मुड़कर कमरे का दरवाज़ा भीड़ दिया।

अब नौजवान ने किसी कदर घबराहट के साथ कमरे का अवलोकन शुरू

किया। दायें हाथ की दीवार से जुड़ा तकिए वाला सुई सेगनी पलंग। एक छोटी तिपाई के साथ जोड़कर रखी हुई आराम कुर्सी। फर्श पर बिछी हुई दरी और दीवारों पर अभिनेता ई विलीमारिया की फिल्मों के अनेक पोस्टर। परदेसी, बैरस्टर्ज वाइफ, तूफान मेल। अभी यह फैसला नहीं कर पाया था कि कुर्सी पर बैठे या पलंग पर या चुपके से निकल ते कि दरवाजा खुला—

“आप बैठते क्यों नहीं। तशरीफ रखिए ना। मैं हूँ जानकी बस जैसी भी हूँ आपके सामने हूँ।”

नौजवान ने कुर्सी पर बैठते हुए जानकी की तरफ मुड़कर देखा। वह उस समय दाम्नान की तरफ खुलने वाले दरवाजे में छोड़ी झुककर तौलिए से झटक-झटक कर अपने सीने के रुख पर पड़े हुए गीले बाल सुशक कर रही थी।

“राम जाने आपको कैसी लहकी की सत्पश है ? मैं न तो गोरी-घिड़ी हूँ और न बनाव शृंगार ही आता है मुझे। मैं ऐसी ही हूँ।” जानकी ने कार्तलाप का सिलसिला जारी रखा।

“यह मोटा कंजर कौन है ?”

“वही जो आपको यहां खेड़कर गया है। अब उसने पलटकर नहीं आना।”

“ए जानकी तेरा मेहमान रहत रहेगा या एकअध बार बैठने को आया ?” बराबर वाले कमरे से छालिया कुतरते हुए सरोंते की छट-छट के साथ किसी बुजुर्ग महिला की आवाज़ उमरी।

जवाब में जानकी चुप रही और उसी तरह तौलिए से गीले बाल सुशक करती रही।

“ए जानकी बोले क्यों नहीं ?”

तब भी जवाब में जानकी चुप रही।

“रात रहूंगा मैं” नौजवान ने रहत गुज़ारने का निर्णय करते हुए ऊंची आवाज़ में जवाब दिया।

उसके बाद कमरे में चुप की चादर फैलती गई। नौजवान के चेहरे से घबराहट प्रकट थी। जानकी का मुह दीवार में जड़े आईने की तरफ था और वह रुख बदल-बदल कर कंधी कर रही थी।

“जानकी इस कूचे में नया आदमी हूँ। लहौर में आज मेरी पहली रात है और जेब में बहुत ज्यादा रुपए भी नहीं हैं।”

“रुपया-पैसा तो हाथ का मैल है बाबूजी। यह बात तो करा ही ना। मुझे ई विलीमारिया पसंद है इस लिए आप भी पसंद हैं। कोई पिक्चर देखा उसका। ‘तूफान मेल’ में डाक्टर बना था।”

“नहीं, अभी तक नहीं, सिर्फ नाम सुना है या तस्वीरें देखी हैं—सिनेमा के बाहर।”

“आप का कद-काठ चेहरा-मोहरा...मुझे तो बिल्कुल विलीमोरिया जैसी हैं।”

“शायद।” नौजवान हल्का-सा मुस्कराया।

जानकी ने दरवाजा भीड़ते हुए कमरे में रोशन लालटेन बुझा दी। उस वक्त गली की ओर खुलने वाली छिड़की से चौरस्ते में रोशन लैम्प पोस्ट की हल्की जर्द रोशनी के साथ ठंडी हवा बारीक जालीदार पर्दे से छन-छनकर अंदर आ रही थी।

“तस्की को हम न रोए जो जौक-ए-नजर मिले”

बराबर वाली किसी बैठक से झूठी-उभरती किसी बायिका की आवाज आ रही थी।

“कैसा है तुम्हारा घर ? मुझे नहीं दिखाओगी ?”

“मेरा घर ?” वह खिलखिला कर हंसी—“क्यों अगर आप ऐसा समझते हैं तो यों ही सही। किसने रोका है आपको देखने से। आइए मेरे साथ।”

और वह जानकी के पीछे-पीछे चल पड़ा। बराबर वाले कमरे में अंधेरा था। स्टोर में एक मरियल-सा तख्तवा नामटेन की बटुप-सी रोशनी में एकदू बैठा जाने क्या कर रहा था। दालान से लोहे की गोल सीढ़ी सीधी छत को निकल जाती थी जिसके द्वारा वे दोनों छत पर चले गए। हल्की पुरवा में रेलिंग का सहारा लिए वे बहुत देर तक पुरी थिएटर से उठने वाली आवाजें सुनते और बादशाही मस्जिद के गगनचुंबी मीनारों का नज़ारा करते रहे। जब चेतारा रोड पर मुजरे की बैठकें उजड़ गईं और हर तरफ संपूर्ण छायापंथी छा गई तो वे नीचे उतर आए।

अब कमरे में ठंडक बढ़ गई थी।

“छिड़की बंद कर दूँ या खुली रहे ?” जानकी ने पर्दा पर लटकते और अपने बराबर में उसके लिए जगह बनाते हुए कहा।

“बेशक खुली रहे।”

अगले दिन प्रातःकाल, उनके कमरे का दरवाजा एक छपाके के साथ खुला और हंसी-ठट्ठा करती नौजवान लड़कियों का झुंड का झुंड अंदर उमड़ आया। उन्होंने आते ही उन दोनों पर से रेज़मी स्टाई खींचकर दूर फेंक दी और हंसते-हंसते दोहरी हो गईं। जितनी देर में यह दोनों हड़बड़ाकर उठे और अपने ऊपर बिस्तर की चादर ली, उतनी देर में वे सारी की सारी कढ़कड़े लपटाई और एक-दूसरी के कूल्हों पर चुटकियां काटती नीचे दरी पर बैठ चुकी थीं।

फिर एक लड़की कहीं से हारमोनियम उठा लाई और दूसरी ने ढोलक संभाल ली। फिर वह सारी की सारी तारतियां बज-बजाकर श्रादी-ब्याह के गीत गाने लगीं। बहुत धमा-चौकड़ी मचाई उन्होंने और यह दोनों अपने ऊपर चादर ताने बस मुस्कराते रहे। उस वक्त तक जब कि मोटा कंजर हलवा-पूरी का नाश्ता घाये आन धमका।

“अरे यह क्या ? यह खुदराब करना अपनी-अपनी नथ उतराई पर। चलो भागो यहां से। गश्तिया न हों तो—” मोदे ने लड़कियों को धुड़की दी तो वे उठकर

भाग खड़ी हुई। मोटे कंजर को अपने इनाम से मतलब था जो उसे मिल गया और वह निकल गया।

नाशते के बाद नौजवान ने भी कहां से निकलना था और उस वक़्त तक खूब दिन चढ़ आया था इसलिए जब वह नहल-धोकर जाने के लिए तैयार हुआ तो उसने कंधी करतें हुए अपना बटुआ जानकी के हाथ में बग़ा दिया।

“चाहो तो सब के सब रख लो।”

“नहीं आप परदेसी हैं और बेरोज़गार भी। आप मुझे अच्छे लगे। मेरी एक प्रार्थना है कि मुझसे मिलते रहिएगा। जब आफ़सर बन जाएं न तो जो जी में आए दीजिएगा या मैं खुद बाग़ लिया करूंगी लेकिन आज कुछ नहीं लूंगी।”

नौजवान ने बहुत चाहा कि जानकी अपना प्रतिदेय या इनाम ले ले लेकिन वह निरंतर इंकार करती रही। फिर वह कहां से निकल आया।

बेरोज़गारी के दिनों में वह सप्ताह-डेढ़ सप्ताह बाद जानकी से मिलने जाता रहा। उससे शादी-ब्याह के बारे में किए जिसकी कदापि आवश्यकता न थी और जानकी हर बार उसके आभयन पर अपने त्राहकों को यह कहकर टालती रही कि बीमार है सेवा के योग्य नहीं।”

सम्राट बहादुर को गए वक़्तों की चित्तचिलाती दोपहर अब तक याद थी जब मोटे द्वारा ई. विलीमोरिया का सदिश मिलने पर सफ़ेद चादर में लिपटी लिपटाई जानकी बहाने से लेडी विलिंगडन हस्पताल चली आई थी और वहां से वे दोनों तांगे पर नूरजहाँ के मक़बरे की तरफ़ निकल गए थे।

उस रोज़ शाहदरा के ग़ालों की कच्ची आक़बी में घूमते-फिरते उन दोनों को जिस किसी ने भी देखा, मियाँ-बीबी ही समझा। और उस आवाशगदी के दौरान कितनी धूल लगी थी दोनों को...और हाँ, वह नेकदिल बुद्धिवा जिसने सस्ती के साथ बासी रोटी से उनकी ख़ातिर करते हुए पूछा था—

“कौन दिन हुए शादी को ? कोई बच्चा-बच्ची ?”

तब जानकी कित्त तरह से सज़ाई थी। चादर के बल्लू में मुँह छुपाए और सिर झुकाए कितनी देर हंसती रही थी।

एक लम्बा सिलसिला था यादों का जिसका फ़ौर कोई न था। जैसे तूफ़ान मेल धुआँ उगलती चीखती चिंघाड़ती चली जा रही थी और उसकी छत ई. विलीमोरिया के हाथ से मिस सुलोचना का हाथ छुटा चाहता था।

हालात कुछ के कुछ होते चले गए। कुछ बस में भी तो नहीं था उन दिनों। उन्होंने सोचा अच्छी नौकरी मिल गई म्युनिसिपल कमेटी में तो सफ़ेद फ़ेशी आड़े आई और जानकी की तरफ़ जाना निवृत्त सूट गया। वह बताए बिना कि नौकरी मिल गई। किस-किस से न पूछा होगा उसने।

यह सोचते हुए वे देर तक सिर निहोड़ाए बैठे रहे। फ़ाइल का अगला पृष्ठ

पलटा तो उनके सामने उसके अपने हाथ का लिखा एक और संस्मरण आ गया—

सब हल्लात ठीक आ रहे थे कि अचानक 28 जनवरी 1922 की सुबह कौंसलर साला अशनाक राय ने कमेटी में एक हल्ला खड़ा कर दिया। उसने मेरे स्वरूप बताया कि अंदरूनी टकसाल में एक ऐसे मकान की निश्चिन्नेरी की गई है जो 'लैण्ड एण्ड' नाम से मशहूर है और जहां बाकसपटा चकला स्थापित है जबकि इससे पूर्व यहाँ देखने में डेरादारनियाँ रह रही थीं। फिर सात्वजी ने जोर देकर कहा कि चूँकि यह मकान एक ऐसे रास्ते पर है जहाँ से ज़रीफ़ घरानों की महिलाएँ डेरा साहब के दर्शन और रावी पर स्नान को जाती हैं इसलिए इस मकान को तुरंत सदिग्ध चल-चलन वाली औरतों से खाली करवाया जाए। अफसोस कि कमेटी ने एक अन्य प्रस्ताव द्वारा यह फैसला कर लिया कि अंदरूनी टकसाल के तम्बल बाज़ार और मोहल्ले, कुवा शहबज़ खाँ समेत तवायफ़ों से छापी करवा लिए जाए। इस फैसले के तहत मैंने यहाँ की तवायफ़ों को नोटिस जारी कर दिए हैं और एक आम सूचना भी जारी कर दी है जिसे बाज़ारों में विक्रय दिया गया—रलिया राम बकलन हुए।

इस संस्मरण के साथ आम सूचना की कॉपी संलग्न थी।

इसके रेजोल्यूशन 196 जनरल कमेटी मुअकिद: (आयोजित) 3 अगस्त 1922 इतिला नामा-ए-हजा जेर दफ़ 152 (1) अलाफ़ म्युनिसिपल कमेटी साहीर ने एकबाजात मुंदरिज: जैल में आम पेशावर रडियों और रेज़ करने वाली औरतों के रहने और काठी खानों को जारी रखने की मनाही कर दी है जो आम रंडी या पेशावर औरत इस इलाक़ा ममनूज: (वर्जित) में रिहाएज़ रखेगी या जो शस्त्र इस इलाक़े में काठी खाना जारी करेगा उसके साथ दफ़ 152 (2) के तहत कानूनी सलूक किया जावेगा। इन एकबाजात ममनूज: (वर्जित क्षेत्रों) में इन मकानों में आम रडियों की रिहाएज़ व काठीखाना जारी रखना ममनूज: (वर्जित) है जो शरारेआम (जयफ़ागी) पर बाके (स्थित) है।

एकबाजात ममनूज: (वर्जित क्षेत्र) (1) कब्र नीपज़ा से टकसाली दरवाज़ा तक (2) पुरी थिएटर से चौरस्त्र बाज़ार अब अब्दुल लतीफ़ बाके टिन्बी बाज़ार तक (3) कब्र नीपज़ा से किला की तरफ़ तक वन (समेत) मकान "लैण्ड एण्ड" 25 अगस्त 1922 ई।

—

कै. एल. रलिया राम एम. एल. सी.

सेक्रेटरी साहब बहादुर म्युनिसिपल कमेटी साहीर

इस सूचना पत्र के निचले कोने में मध्यम नीली रेषनवाई के साथ लिखा था—“लेकिन मैंने जानकी को बेदखली का वह नोटिस जारी होने से बचा लिया। रलिया राम।”

फाइल में म्युनिसिपल कमेटी के इस विज्ञापन अभियान से संबद्ध उस वक्त

के विभिन्न अखबारों की समीक्षाओं के साथ हबीब जलालपुरी के अखबार सियासत बलदिय लाहौर और संपादकीय लेख बलदिय लाहौर और स्थलहकरी (लाहौर नगरपालिका के कार्य) शीर्षक से सलमन वा जित वर साहब बहादुर ने तरसरी नजर डाली

"हमें मालूम हुआ है कि हीरामंडी और टिन्वी लाहौर की बाजारी और व्यवसायिकी औरतों इस सुलूक के खिलाफ विरोध की आवाज़ बुलंद करने वाली हैं... इसमें शक नहीं कि मौजूदा अंग्रेजी कानून खुलेआम सौंदर्य विक्रता औरतों के कोठों पर ऐसे लज्जाजनक कार्यों को करने की अनुमति देता है जो मानवता के लिए लज्जा और शर्म का कारण हैं। लेकिन सवाल यह है कि क्या लाहौर के हिंदुओं, मुसलमानों, सिखों और ईसाइयों का धर्म और स्वामित्व और लज्जा का कानून उन्हें इस कार्य की अनुमति देता है। आज स्वतन्त्र और खिलाफत के उद्देश्यों की पूर्ति के लिए राष्ट्र के जिम्मेदार और प्रतिष्ठित व्यक्तियों को एक-एक ऐसे की जरूरत है लेकिन खुदा ही जानता है कि रात के आठ बजे से दो बजे तक छ्वात लाहौर में हर रोज़ कितने हजार सौंदर्य की अपवित्र और अलसताह को बिगड़ने वाली बलि बेदी पर घेड़ के तीर पर चढ़ाया जाता है। शाबाज़ है सी-सी शाबाज़ है उन नीजवान स्वयं सेवकों को जो मर्मघण्टों को पचघण्टा से बचाने के लिए शहर के उन स्थानों में बिना पारिश्रमिक के चौकी फरश का काम अंजाम देते हैं और इस प्रकार अपने धर्म, अपने देश, अपने समुदाय की सच्ची सेवा करते हैं। लाहौर वासियों को "अंजुमन-ए-इस्ताह-ए-बदकारों" की सेवा का सच्चे दिल से इकतार करना चाहिए।

यह अखबारी कतरन देखकर वे एकएक उठ सड़े हुए और बिना कोई आइट पैदा किए नंगे पांव अपने बेडरूम की तरफ निकल गए, यह इत्मीनान कर लेने को कि कहीं बेगुम जान तो नहीं लगी। जपसी में वे किचन से भी झोते हुए आए केवल यह सोचकर कि कई बार सिक की टूटी हलकी सी खुली रह जाती है और रह-रहकर टपकने वाला पानी का कतरा नींद में खलल पैदा करता है।

यों हर तरह का इत्मीनान कर लेने के बाद वे एक बार फिर स्टडी में आ बैठे।

ऐसे में साहब बहादुर को याद आया कि सितम्बर 1922 के आखिर में कूवा शहबाज़ खा, बाज़ार शेलूपुरिया, टिन्वी और उसके आस-पास के इलाके में आबाद तवायफों को जब बेदखली के नोटिस प्राप्त हुए थे तो उन्होंने भी "अंजुमन-ए-इस्ताह-ए-बदकारों" के जवाब में स्वामीय नागरिकों के हस्ताक्षरों ज्ञापन भिजवाए थे। इन ज्ञापनों के हस्ताक्षरकर्ताओं में ज्यादातर दुकानदार थे। चंद प्रोफेसरों, एक मस्जिद के इम्माम और एक दैनिक पत्र के संपादक के हस्ताक्षर भी नज़र से गुज़रे।

अदल्ती टकसल की तवायफों ने, कमेटी की ओर से हर एक को अलग-अलग नोटिस प्राप्त होने पर जो व्यक्तिगत रूप से जवाब भिजवाए उनकी बीसियों चकलें

फाइल में मौजूद थीं। हर प्रार्थनापत्र में एक श्लोकपूर्ण वाक्यांश भी जिसमें जिसम फरोश औरतों का दिल धड़क रहा था।

बाज़ार शेखपुरिया फक़्कन नं. 1120 की निवासी तवायफ़ साहब जान ने 17 जनवरी 1923 ई. को सेक्रेटरी म्युनिसिपल कमिटी के नाम नोटिस के जवाब में लिखा था

आलीजाह ! प्रार्थी इमेश से बेज़ार औरत नहीं तवायफ़ है गाने-बजाने का काम करती थी। अगर किसी रईस की नौकरी मिली तो कर ली वना खैर। अल्लाह तआला ने प्रार्थी को एक लड़का दिया है जो दयाल सिंह स्कूल में पांचवीं कक्षा में पढ़ता है चूँकि प्रार्थी बूढ़ी हो गई है इसलिए गाना-बजाना और नौकरी इत्यादि छोड़ दी है। प्रार्थी घर रहन किया जाए।

अंदरूनी टक़्ताल बाज़ार शेखपुरिया की ईदी ने जवाब में लिखा था—

मैंने कई वर्ष से बेज़ार औरत गाना-बजाना छोड़ दिया है। बच्चे ज़ई कीम के एक प्रतिष्ठित व्यक्ति से निकाल बढ़ा लिया था मगर तीन वर्ष की मुहल से प्रार्थी को खूब जारी हो गया है जिस की वजह से बति ने सलाह दे दी है। प्रार्थी अब तक इस बीमारी से पीड़ित है। अगर हुज़ूर को शक हो तो प्रार्थी का मैडिकल निरीक्षण कराया जाए। बेहतर होगा यदि हुज़ूर खुद निरीक्षण करें और उसके बाद मेरे खिलाफ़ नोटिस वापस लिया जाए।

यह पढ़कर साहब बहादुर को याद आया कि मोती बाज़ार की घुड़घोषा की तवायफ़ धारो ने कमिटी में आकर उनके सम्मुख फरियाद की थी कि उसे स्वानांतरण में कोई आपत्ति नहीं लेकिन मोती बाज़ार से उसका सम्मान लाने के लिए कोई सांगा, रेढ़े वाला तैयार नहीं है। बच्चे उस पर आवाज़ें कसते हैं और बड़े-बूढ़े उसे देखकर नाक पर रुमास रखा करते हैं।

फाइल में एक प्रार्थनापत्र के साथ नयी एक संस्मरण ऐल भी मिला जिसमें सेक्रेटरी बहादुर की अपनी हैडक्वार्टरिंग में लिखा था—

अंदरूनी टक़्ताल के विभिन्न मुहल्लों की तवायफ़ों ने कमिटी के इस क़दम के खिलाफ़ शिकायत भी शुरू कर रखी है। समझ में नहीं आता कि जानकी को बेदखली के नोटिस से कब तक बचा पक़्तना। अजीब मुश्किल में हूँ।

रलिया राम बक़लम खुद

अंदरूनी टक़्ताल नेट की तवायफ़ों की तरफ़ से म्युनिसिपल कमिटी, डिप्टी कमिश्नर, कमिश्नर और गवर्नर पंजाब के सामने प्रस्तुत किए गए एक प्रार्थनापत्र की नक़्त पर सुर्ख़ टैग लगा हुआ था। साहब बहादुर ने उसे पढ़ना शुरू किया।

हम लोग यहाँ मुग़ल शासन के समय से रह रहे हैं और इस लम्बे फ़ाल में किसी भी शासक ने हमें परेशान नहीं किया। यहाँ तक कि सिखों के राज में भी हम सुरक्षित रहे।

अंग्रेज सरकार का स्वसन काल वह है जिस में और और बकरी एक घाट पर पानी पीते हैं। इतिहास कहता है कि हम लोग शादी-ब्याह के मर्वों में भी बुलाए जाते रहे। राजों, महाराजों, रईसों और महान्तों ने हमें अपनी छुशी के अवसर पर बुलाया और हमने वहां जाने और नाच की महकिलों की रंगीनी को दूना किया।

हल ही में विश्वयुद्ध की समाप्ति पर जो दरबार हुआ, उसमें भी हमें सम्मिलित होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। प्रिंस आफ वेल्स के आगमन के अवसर पर उनके सामने दिल्ली में हमने जाने और नृत्य का शानदार प्रदर्शन किया जो मुहूर्तों याद रहेगा।

हम लोग अंग्रेजी राज में भी दुराचारी और समाज के लिए खतरनाक खयाल नहीं किए गए थे। लेकिन अब कुछ समय से जबकि खिलाफत आंदोलन, कांग्रेस कमेटी और इस प्रकार के आंदोलन शुरू हुए हैं, हमें धिक्कार का निशान बनाया जा रहा है। गलियों और बाजारों में बड़े जोशीले गीत गाए जा रहे हैं। जबकि गीत राजनैतिक और सरकार की अवस्था का प्रतिबिम्ब नहीं हैं हम केवल संगीत कला के उपासक और उसके संरक्षक हैं।

हमारे विरोधी, कमेटी के सदस्य कांग्रेस या खिलाफत से संबंध रखते हैं। हमारी प्रार्थना है कि आप यूरोपिकन अफसरों से कुछ आंच पड़ताल कमेटी बनाएं जो हमारे हातात का निरीक्षण करे। हम सरकार के कफदार और शांतिप्रिय शहरी हैं इसलिए हमें पकले की तरह तत्पक्ष संरक्षण प्रदान होने चाहिए।

दर कूए-नेक नमी मारा मुजर न दानद।

गर तु नमी बसंदी, तमयुद कुन कजा रा।।

इस प्रार्थना पत्र पर अनेक तवायफों के हस्ताक्षर और अंगूठों के निशान लगे हुए थे और सबसे आखिर में प्रार्थनापत्र के निचले कोने पर बिलकुल अलग करके एक अंगूठे के नीचे ब्रेकेट में लिखा था—“जानकी बाई”

इस प्रार्थना पत्र पर जानकी का नाम देखकर रतिया राम क्यों से सख्त हैरान थे कि उसे तो बैदखली का नेटिस जारी हो नहीं हुआ था फिर उसने यह हस्ताक्षर क्यों किए ? साहब बहादुर ने सोचा शायद पूर्वोक्त के तौर पर उसने ऐसा किया हो था शायद अपनी हमेशा बिरादरी को रिकायत दिलाने की खातिर। अगर यह दूसरी बात थी तो निसंदेह उसे एक मान था पुराने संबंध की बुनियाद पर।

रतिया राम को यह आभा कि जिस रोज यह प्रार्थना पत्र कमेटी में पहुंचा था तो उसी रोज कपरासी ने सूचना दी कि ज़ाही मुहल्ले से मोटा कंजर भेंट करना चाहता है। दफ्तर में बुलाने पर उसने कहा था कि हुजूर बेतराम रोड की जानकी बाई की एक प्रार्थना है। मुझे विस्तर तो उसने नहीं बताया बस इतना कहा है कि हुजूर का इकबाल सुलंद रहे। कई साल पहले एक प्रार्थना की थी ई विलीमोरिया के हुजूर में मगर अभी तक उसकी सुनवाई नहीं हुई। अगर कृप दृष्टि करें तो आपके लिए, आपकी बेगम साहबा और बच्चों के लिए शुभकेंतक रहेगी। हुजूर वह खुद

कमेटी में हज़िर नहीं हो सकती, बीमार है।”

मोदे की बात सुनकर ज़वाब में रतिया राम ने टेबल पर रखे प्रार्थना पत्र पर से नज़रें उठाए बग़ैर एक लम्बी “हूँ” की सी और बस। मोदा कुछ देर हाथ बांधे खड़ा रहा और उसके बाद कर्ज़ी सत्ताम करते हुए पलट गया था।

जानकी बाई के एक प्रार्थना पत्र ने कहीं का नहीं रखा। रतिया राम साहब बहादुर ने खेद में दोनों छथ मले। फिर उन्होंने फाइल बंद कर दी। उन्हें अच्छी तरह याद था कि कमिश्नर साहौर की अदालत में बाज़ार टिब्बी की अल्लाह जवाई और बुद्धाई ने जो अपील 7 जनवरी 1922 ई. को दायर की थी और सुझा बाज़ार की छोटी जान और जानो इत्यादि की अपील 19 जनवरी 1923 को कमिश्नर की अदालत से रह हुई। अखिरता हाईकोर्ट में दायर की गई अपील पर यह फैसला हुआ कि तबायकें सिर्फ़ कूया शहबाज़ छां और बाज़ार शेषपुरिया में रह सकती हैं।

यह सब सोचते करते उस रोज़ भी यही कुछ हुआ जो वहाँ से होता आया था उस रोज़ भी उनका जी चाला कि उपर जाएं, हो ही जाएं। शायद कोई पता निज़ानी मिल ही जाए। एक भ्रमस्थक-सी आशा थी जो हर बार यों अधानक विश्वास में छतने लगती कि हो न हो अब जानकी बाई का खोज मिल ही जाएगा। यह खयाल आना था कि रतिया राम कुर्ती से उठ खड़े हुए। यह सोचे बिना कि अब जवानी का कस बल नहीं रहा और दूसरे हार्ट अटैक के बाद चिकित्सक ने ओवर एग्ज़र्शन से बचने का परामर्श दिया था।

बैठक में बेगम की नज़री नींद सोता छोड़कर बाज़र कम तक गए खूटी पर झूलती पतलून पहनी और बरामदे में से अपनी छड़ी उठाकर आंगन में निकल आए आज नियमविरुद्ध केवल यही बात थी कि उन्हें अपनी स्टडी की टेबल पर रखी फाइल अलमारी में संभालकर रखना याद न था।

रात का दूसरा पहर होना जब उन्होंने घासी सोहे के बेट की जंजीर सावधानी से निकाली कि कहीं पैसा न हो कि बेम्भ जान जाए। फिर घर से निकलकर घासी छपके के सहारे उन्होंने किसी तरह बेट की अंदर से बंद भी कर दिया। उस वक़्त गली में कोई नहीं था और इस बात का विश्वास-सा था कि घर से निकलते और सड़क तक आते उन्हें किसी ने नहीं देखा।

बेडन रोड के पिछवाड़े से गाल तक जाते-जाते उन्होंने छड़ी के सहारे अपनी चाल को एक हद तक संतुलित कर लिया था। उस वक़्त उन्हें देखकर यों महसूस होता था जैसे समय के एहसास से बेखबर कोई बुद्धिविधारी बुद्धि सुबह की सैर को निकल खड़ा हुआ है। वाई. एम. सी. ए. भवन की ऊपरी मंजिल की एक अधखुली छिड़की के साथ लगकर खड़ी एक अंग्रेज़ लड़की ने दोनों बाजू पीछे की ओर मोड़ते हुए अपने ब्रेजियर की नाट बांधी और फलत की तरफ़ झुककर नीचे देखते हुए हलकी-सी मुस्कान के साथ कमरे की लड़कत जाफ़ कर दी। उस समय वे अपनी धुन में

थे और नीला गुम्बद को निकल जाने वाला मोड़ मुड़ चुके थे।

अनारकली बाजार तक जाते-आते मथे हस्पताल की तरफ निकल जाने वाली एक तेज गति एम्बुलेंस भाड़ी के सिवा उनके ध्यान का केन्द्र कोई वस्तु नहीं रही। एम्बुलेंस क हूटर की आवाज़ सुनकर वे छणभर को रुके थे और सुर्ख जलती-बुझती लाइट को दूर अंधेरे में लुप्त होते देखते रहे, फिर आगे बढ़ आए। ऊंगते हुए अनारकली बाजार के एक घड़े पर जागते हुए चौकीदारों ने यों ही समय काटने की खातिर छेड़ी गई आपस की गपशप को छण भर के लिए रोक, एक नजर भरकर उनकी तरफ देखा और फिर आपस में उत्सन्न गए।

इधर वे अपने आपमें मग्न चले जा रहे थे टिक, टिक, टिक... धीरज से हर उठते हुए कदम के साथ सड़क पर छड़ी टेकते हुए। फिर वे शाह आलमी गेट की तरफ सीधा निकलने की बजाय बायें हाथ की पत्ती मुड़ गए। अब वे बुरी तरह हाँफ रहे थे और "नया इयरा" के बाजू में रखे हुए सीमेंट के बैच पर जरा सुस्ताने की खातिर बैठते हुए उन्हें सामने निगम्र की थी।

सर्कुलर रोड पर भाटी दरवाजे के सामने अर्द्ध-अंधेरे में दो तांगे उस समय भी शाह आलमी के रुख पर जुते खड़े थे और कोचवान सवारियों के लिए आवाज़ लगा रहे थे।

"भई रुद हो गई। कहाँ से मिलेगी तुम्हें इस वक़्त सवारी। जाओ भई अपने घर जाओ। बहुत रात हो गई।" वे बड़बड़ाए।

यही जगह थी ज़ायद। निसंदेह यही जगह थी। लेकिन यहाँ सीमेंट की बैच नहीं थी उन दिनों। क्या अच्छा वक़्त था। कितना बनाव और बिगाड़ आया इस जिंदगी में। कुछ के कुछ हो गए हल्लात। नौकरी और नौकरी के दौरान मिलने वाली उन्नतियाँ। शादी बच्चे घरदारी के उलझे, अज़ादी, बंटवारे का हंगामा और सेवा निवृत्ति। पता ही नहीं चला यह सब इतनी जल्दी कैसे हो गया। कितना लम्बा सफ़र था जो निमट गया। सब मुज़रा हुआ। बस रह गई यह हूक जो कहीं अंदर से उठती है और चला आता हूँ यहाँ तक। अरे जानकी को बतावा तो होता कि मिल गई नौकरी। कह दिया होता साफ़-साफ़ कि अब मैं इन्ज़तदार बाबू हूँ। नहीं आ सकता तुम्हारी तरफ़ पर यह चेताराम तक कंद कदम की दूरी तै नहीं कर पाया, उन्होंने साँचा।

"बुजुर्गों ख़ैरियत तो है ? कहा जाना है आपने ?" एक राहगीर ने भाटी की तरफ़ जाते जाते रुककर पूछा।

"मैंने जाना तो था जाने लेकिन आज बहुत थक गया हूँ सोचना हूँ फिर किसी दिन चला जाऊँगा।"

"बाबाजी जाना है तो जाना है। इसमें आज कल क्या। मैं आपके साथ हूँ मुझे बताइए। मैं सोड़े देता हूँ आपको।"

“हां पर नहीं जा पाया इन खालीस वनों में।”

“कहीं बाहर से कि नहीं जा पाए ?”

“नहीं, नहीं, लाहौर ही में था। बस सोचते करते रह गया। अब हिम्मत नहीं पड़ रही।”

“बाबाजी ! इसमें ऐसी हिम्मत की क्या जरूरत है। मैं तांगा करवाए लेता हूँ। पर जाना कहाँ है अपने ?”

“चेतराम रोड तक।”

“अरे वो तो करीब ही है। और है भी घेरे रास्ते में। मैं आपको चेतराम पहुंचाकर निकल जाऊंगा, सादरवाही मस्जिद की तरफ। यों भी मैं फूज (शतःकाल) की नमाज अक्सर वहीं पढ़ लेता हूँ।”

“अच्छा तो चलो। आज से ही चलो।” वे बैच से उठ छड़े हुए।

तांगा दाता साहब के सामने से निकलकर राबी रोड पर हो लिया। सड़क सुनसान थी और दोनों तरफ चूरा अंधेरा। वे अभी चेतराम रोड का मोड़ मुड़े ही थे कि साहब बहादुर ने पिछली सीट से हाव बढ़कर कोचवान को किराया धमाते हुए कहा—

“तांगा रोक लो मिर्जा, इसे यहीं उतारना है।” तांगा रुक तो वे दोनों नीचे उतर आए

“पर बाबाजी अभी अंधेरा है और आपकी तबीयत भी ठीक नहीं लग रही। तांगे पर आगे तक चले चलते।”

“नहीं, बस।”

“अच्छा फर्माइए किससे मिलना है ? मैं भालूम किए देता हूँ।”

“कोई था, क्या बताऊँ ? बस यहीं कहीं एक मस्जिद थी। बस अब आप ही रुक लूंगा मैं।”

“अंधेरे में कहीं ठीकर सब गई तो...?”

“नहीं, बस...आपका बहुत शुक्रिया...राफजी सुप्त रहे।”

“चलिए आपकी कर्ज़ी।”

अभी फूज की अज़ानें नहीं हुई थीं। तांगा धाटी की तरफ पलट गया था और नेक दिल मार्गदर्शक आगे बढ़ गया था।

टिक, टिक, टिक...वे सड़क पर छड़ी टेकते हुए अपने बड़े चले जा रहे थे कि एकाएक ठिठक कर एक जगह खहर गए।

“अरे यह वही मस्जिद तो नहीं ?” वे बढ़बढ़ाए।

चेतराम रोड की एक अंधेरी गली उनके सामने थी, अंधेरी और वीरान। उन्होंने अपनी धुंधलाई हुई आंखों पर से ऐनक उतार कर रुमाल से साफ की। निसंदेह यह वही जगह थी जहां वे कभी नए कस्बों में सुर्ख रुमाल वाले मोदे के साथ चले आए

ये सामने वही चौखट थे। लाल सीमेंट के चबूतरे के बीच में से ऊपर को उठती हुई वही सीढ़ियाँ। लेकिन घर का दरवाज़ा बंद था और बंद दरवाज़े पर एक जग लगा ताला झूल रहा था। बराबर में भी दोनों तरफ दरवाज़ों पर ताले पड़े थे।

“कहाँ गए यह सब लोग ? शायद बेदखल कर दिए गए ? अब कहाँ दूँ उसे ?” वे चकरा गए।

दूर दूसरी गली के सिरे पर, जहाँ कभी एक लैम्प पोस्ट रोशन रहता था, स्ट्रीट लाइट का एक पीला-सा कन्व रोशन था। जिसकी मद्धम-सी रोशनी उस सीमेंट की टूटी-फूटी चौखट तक आने से पहले दम तोड़ देती थी। उस वक़्त उस सीमेंट के चबूतरे के बीच में से ऊपर उठती हुई जीर्ण सीढ़ियों के अलावा कोई और जगह न थी जहाँ वे कुछ देर के लिए बैठ जाते।

उन्होंने गली के दोनों तरफ निगाह दीड़ी। कोई भी तो नहीं था। कोई पथिक कोई प्राणी, कुछ भी तो नहीं था या शायद उन्हें ऐसा महसूस हुआ था। फिर वे उन सीढ़ियों पर बैठ गए बंद दरवाज़े से टेक लगाकर। कुछ देर गुमसुम बैठे रहे। तब एकाएक उन्हें सीने के बायीं ओर पसलियों के नीचे दर्द की एक टीस-सी उठती महसूस हुई। फिर धीरे-धीरे उनकी आँखें मुंदती चली गईं और हाँठ पिंच गए।

ऐसे में उन्हें बस इतना याद था कि इस बंद दरवाज़े के पीछे एक खुला दालान है, सफेद और काली घमकदार टाइलों से सुसज्जित। दासान के बायें तरफ दो जुड़ाव कमरे हैं। बायें हाथ पर एक साफ-सुथरा बावर्चीखाना, स्टोर और एक उजाला गुसलखाना जिसके कोने से स्नेहे की एक मोल सीढ़ी ऊपर छत को निकल जाती है और छत पर जानकी के साथ, हलकी पुरवा में रेलिंग का सहारा लिए-लिए पुरी धिएटर से उठने वाली आवाज़ें सुनी जा सकती हैं और बादशाही मस्जिद के मीनार बिना किसी यत्न के देखे जा सकते हैं।

कुछ देर बाद जब सुबह के लक्षण प्रकट हुए तो म्युनिसिपल कमेटी के मेहतर क्विटर मसीह की नज़र उन पर पड़ी। वह बड़बड़ाया कि साहब सुबह की धल्लकदमी के बाद बैठे सुस्ता रहे हैं।

उसे क्या मालूम था कि अभी कुछ देर पहले जानकी बाई की सीढ़ियों पर बैठे साहब के मस्तिष्क में आपस में गड़गड़ होती हुई पुरानी यादों का तस्वीरी फ़ीता चलते-चलते क्षण प्रति क्षण सम्पन्न जा रहा था...या शायद धम ही गया था।

दस्तक

पिछली रात आग दिनों से इटफर कुछ नहीं हुआ था। हम सबने मिलकर खाना खाया। बच्चे देर तक घड़कते रहे उस वक़्त तक जब कि शरद ऋतु की छुट्टियों से संबंधित प्रोग्राम बनाते-बनाते हम सब नियमानुसार भरी नींद सो गए।

रात का दूसरा फ़रस होना जब अचानक मेरी आंख खुल गई। यों महसूस हुआ जैसे किसी ने धीरे-धीरे मेरे कंधे पर हथ रखा हो या जैसे दरवाज़े पर दस्तक हुई हो। मैं उठकर बैठ गया। मेरे साथ जुड़कर सेंटा हुआ छोटा बेटा बेचबूत सो रहा था और बराबर के पलंग पर बेगम और बन्नी। लेकिन नींद उघट गई और मैं उद्विग्न होकर उठ खड़ा हुआ। चमेसी की खुशबू सारे घर में भरी हुई थी शायद रात को बाहर का दरवाज़ा खुला रह गया। इस खयाल ने अधिक परेशान कर दिया। शायद उस खुशबू के एहसास ने, जबकि चमेसी का पीछा हमारे आस-पास कहीं भी नहीं था।

अपने कंधों पर नर्म शांत लेंगे हुए मैं इन्डियन से जुड़कर सावधान कदमों के साथ टी. वी. लाउन्ज तक आया और वह देखकर हैरान रह गया कि बाहर का दरवाज़ा सचमुच खुला हुआ था। अनजाने खौफ़ के अधीन मैंने एक-एक करके घर के सारे बल्ब रोशन कर दिए। बाथरूम और किचन में झांका, टेरेस पर से हो आया वार्डरोब देख लिए। पलंग के नीचे और पर्तों के पीछे देखपाल कर हर तरह का इत्मीनान कर लिया। हर चीज़ अपनी जगह पर थी लेकिन पल में एक व्याकुलता-सी थी। एक अनजाना-सा खौफ़ और चमेसी की खुशबू सारे घर में भरी हुई थी।

मैं हैरान था कि अचानक बाहर खुलने वाले दरवाज़े की ओर सरसराहट-सी महसूस हुई। जैसे कहा कोई था और अभी-अभी सीढ़ियां उतर गया हो। मैं एक पल के लिए रुक़ और फिर बिना सोचे-समझे मैं भी सीढ़ियां उतर गया।

मैंने देखा कि रात को फड़ने वाली नर्म चर्फ़ पर इंसानी कदमों के हलके पड़ते हुए निशान थे। कोई नंगे पांव चलता हुआ निकल गया था। यह कौन हो सकता

या कुछ समय में न आया या शायद नींद का उन्माद अभी टूटा नहीं था और मैं अपनी इस निर्भयता पर हैरान पलटना चाहता था कि कार पोर्च के स्तंभ के पीछे नीचे पावर के रात भर जलने वाले बल्ब की मद्धम रोशनी में मैंने उसे देखा।

वह कांकी थी। निःसंदेह कहीं बीस वर्ष पहले का नाक-नक्शा, बिल्कुल वैसी की वैसी थी, उसके साथ खेत्तते, लड़ते-झगड़ते और उसे बिढ़ाते हुए मेरा लड़कपन गुजरा था और जिसे जवानी के आरंभ में टूटकर चला था। वह नंगे पांव थी और उसने केवल एक हलकी-सी चादर ले रखी थी। वह सर्दी से कण्ठ रही थी और उसके कापते हुए हाथों में चमेली का हार था।

मैं हैरान छड़ा उसे देखता रहा। वह वैसी की वैसी थी। और इन बीस वर्षों में मेरे बाल सफेद ही नहीं हुए थे बल्कि काफी इत तक झड़ चुके थे। उसकी लम्बी, पतली उंगलियाँ उसी तरह कोयल की और उनमें चमेली का हार झूल रहा था। उसके माथे की घमक, गालों और होंठों की लपिश वैसी ही थी या शायद मुझे महसूस हुई। मैंने उसे पहचानने में कोई गलती नहीं की, बस हैरानी से उसे देखता रहा।

उस समय प्रातःकाल की अजानें हो रही थीं। वह उसी तरह स्थिर एवं मौन, कापते हुए हाथों में चमेली का हार धावे खाड़ी रही, मुँह से कुछ न बोली लेकिन जब मैं उसे अपने बाजूओं में भर लेने के लिए आगे बढ़ा तो उसने मुँह फेर लिया। उसके उठे हुए बाजूओं में चमेली का हार उसी तरह काप रहा था। फिर मैंने वह हार हमेशा की तरह लेकर अपने गले में डाल लिया। इस बीच वह मुड़ चुकी थी और नर्म बर्फ पर चलते हुए उसके कदम तेजी से उठ रहे थे। मैंने उसे आवाज़ दी लेकिन वह रुकी नहीं। मैंने दौड़कर उसे रोकना चाहा तो घुटनों तक बर्फ में धंस गया और वह थी कि हलकें कदमों के साथ जैसे बर्फ पर तैरती चली जा रही थी मैं बड़ी मुश्किल से किवालय की ओर उतर जाने वाली खाड़ी तराई की तरफ घलकर आया लेकिन तराई से आगे वह नहीं थी।

मैं वहीं ठहर गया। वह अचानक कर्तव्य निवृत्त गई कुछ समय में न आया। फिर मुझे अपनी इद्रियों को एकत्रित करने के लिए शायद बहुत समय लग गया। सुबह की सफेदी में, मेरे सामने जहाँ तक दृष्टि जाती थी हर प्रकार के निशानों से रहित बर्फ ही बर्फ थी। मैं पलटा। अपने गले का हार उतारकर पोर्च के स्तंभ के साथ टांग दिया और थब मिश्रित हैरानी के समय घर की सीढ़ियाँ चढ़ आया।

उस वक़्त मेरी पत्नी जाग चुकी थी और किचन में व्यस्त थी उसने मुझे यह भी नहीं पूछा कि मैं इतनी देर कहाँ रहा। शायद उसने यह खयाल किया हो कि मुझे जाने हुए कुछ ज्यादा समय नहीं गुज़रा और रात के हिमपात के बाद मैं चहलकदमी को नीचे उतर गया हूँ।

वह दिन याद करता हूँ जब सारा छठ तुफ-तुफ कर रहा था झलार कुए की ओर पानी भरने के लिए जाने वाली लड़कियों की गति सुस्त पड़ गई थी।

कोठारियाँ में चिलमों की बुड़गुड़ाहट ऊँचे स्वरों में दम तोड़ गई थी और मुगलों के हज़ारे में तम्बाकू पीने वाले कमियों ने शाम की बैठक त्याग दी थी।

कोकी से परे मेन-जोल की सूचना अजी को कुछ देर से मिली लेकिन उन्होंने दर नहीं की बिफाकर करनिस से अपनी तलवार उतार ली और गुस्से से कांपने हुए केवल इतना ही कह पाए कि अब मेरा बेटा हलाली है और मुगल खून है तो रुकता पड़ते ही शहर से वापस आएगा। लेकिन पहले मैं उस हराम फंके की गर्दन मारूंगा।

उस समय मैं शहर में था और यह सब मेरी स्वर्गवासी मा ने बताया था ऐसे में अजी को कौन रोक्ता ? हवेली में शोर मच गया और मेरी रोंती-कुरलाती माँ को पीछे धकेलकर बड़ा दरवाजा पार कर गए। मेरे अजी का गांवों की गलियों में यों निकलना था कि दम भर में भरी-पूरी आवादी खीसन होकर रह गई सब अपने-अपने घरों में दुबक गए और जब तक वह फेंके कुम्हार के दरवाज़े पर दस्तक देते, फेंका अपनी बेटी कोकी समेत नाथब हो गया।

उस रोज़ अजी, डोलने-संभलते सारी आवादी में घुम गए लेकिन फेंके और कोकी का सुराग कहीं न पाया। वे सज़ा हैरान थे कि उन दोनों को ज़मीन निगल गई या आसमान खा गया। वह दिन और वह रात, उनके गुस्से की तलवार खुद उनके लहू में नछाती रही।

अगले रोज़ उन्होंने ऐलान किया कि आवादी में कोई नंगे सिर नहीं निकलेगा और ज़रनेली सड़क से गांव की ओर आने वाले रास्तों पर कोई सवार नहीं आएगा मार्ग से सब ऊंट की नकेल और घोड़े की कानें घामे पैदल मुज़रों जितने कि मुगल हवेली का अपमान न हो। यह ऐलान कर चुकने के पश्चात उन्होंने मुंशी को बुलाया और मेरे नाम शीघ्र घर लौटने का पत्र लिखाया।

उधर मैं अपने कालेज के बोर्डिंग हाउस में कोकी का दिया हुआ कड़ा बाजू में पहने, मुझाया हुआ घमेली का छार गले में धाँसे और छाती पर इध्र घमेली मले, सिर्फ़ नीले रंग की पतलून और बड़ी बाली घण्ट में घूमता था।

जब अजी का ख़त मिला तो वह बात मेरी कल्पना में भी न थी कि यह सब कुछ इतनी जल्दी हो जाएगा। लड़कपन गुजार कर ज़वानी की सीमा पर कोकी से मैं मिला ही कितनी बार था। मैंने तो प्रायः उसे घटों इतज़ार करवाया था मिलने का वादा करके भूल जाता था। लेकिन यह सब पलक झपकने में हो गया।

मैंने वार्डन के कमरे में बैठकर छुट्टी का प्रार्थना-पत्र लिखा और गांव के लिए निकल खड़ा हुआ। मैं अभी ज़रनेली सड़क पर उतरा ही था कि कीमत आजड़ी मिल गया। उसने चरते हुए दोर-डंगरों को वहीं छोड़कर मेरा किताबों और कपड़ों से भरा हुआ अटैची कंस उठाया और खामोशी से आगे हो लिया। वह चुपचाप था और मेरे हर सवाल का जवाब सिर्फ़ हाँ या न में दे रहा था। मैंने आगे बढ़कर उसे रोककर

पूछा तो कहने लगा, "नेका क्या बताऊँ—तुम पढ़-लिखकर बड़े आदमी बनोगे। छोड़ा जो हुआ सो हुआ।"

मैं चकरा गया और अटैची को एक झटके के साथ उसके सिर से खींचने हुए वहीं बैठ गया।

"अब बाल भी, बताता क्यों नहीं ? हुआ क्या है ?"

"क्या होना था नेका। तुम्हारा खेल था और किसी की जिदगी उजड़ गई गरीब लोगों का क्या है यों ही गुजर जाते हैं।"

"आए : कौन गुजर गया ? अब कब भी।"

"नेका अल्लाह तुम्हें जिदगी दे—बस यों समझ कि फेंके की बेटे कोकी गुजर गई तुम रहते मुगलों की औलाद और यह बेचारी—बेस हो तो कैसे ?"

"गुजर गई ?"

मुझे चक्कर-सा आ गया और उसकी बात पूरी तरह न सुन सका

"बेटा—तेरा बरस की लड़की किसी बुद्धे से ब्याह दी जाए तो गुजर ही गई ना।"

"पर यह हुआ कैसे ? कैसे हुआ यह सब ?"

मैं गांव पहुंचने तक यही रट लगाए रहा। लेकिन वह सिर पर अटैची धामे, तेज-तेज कदम उठाता, बस चलता ही गया।

हुजरे (कौठरी) के साथियों ने बताया कि जिस रोज अजी को पता चला है उसके अगले रोज शाम को फेंके और कोकी, दोनों बाप-बेटी को मस्तान शाह के दरबार के पिछवाड़े से खोज निकाला गया। पहले दोनों को सख्त मारा-पीटा गया और फिर रात की नमाज के बाद कोकी का निकाह उसके बाप की उम्र के कुम्हार से पढ़ा दिया गया।

मैंने यह सुना और चुपचाप हवेली की ओर चल दिया।

लेकिन कोकी को मेरे गांव पहुंचने की सूचना मिल चुकी थी और वह अपने घर से निकलकर ऊंची हवेली के छप्पे पर जा बैठी थी। सारा गांव नीचे हैरान खड़ा था और वह हमारी हवेली के रोशनदानों से झांकते हुए और छानी पीटते हुए रो-रोकर मेरी मां से एक ही प्रार्थना किए जाती थी : "ओ माए : बी माए : तेरे रोशनदानों में बैठी रहूंगी। जाऊंगी नहीं। मुझे यहीं बैठी रहने दे।"

फिर मैं अपने आगमन से निकल जाया और वह मुझे दकुर-दकुर देखती रही। रोई नहीं, चीखी नहीं। उसने कुछ भी तो नहीं कहा। मेरे देखते-देखते हमारे सेवकों ने उसे खींच-खींचकर छप्पे से नीचे उतारा। हाथ-पैर बांधे और उसके घर ले जाकर बाहर से कोठरिया की कुंजी चढ़ा दी। मैं गांव में होते हुए कुछ भी न कर सका

मैंने बताया ना कि उस कृत मैं पैट्रिक के बाद नया-नया कालेज में दाखिला लिया था

अम्मी ने मेरे बाजू से उसका दिख हुआ कड़ा उतार लिया और मुंशी के साथ मुझे दोबारा शहर भेज दिया। जब मेरे नांव आने पर बर्दिश लगा दी गई थी। शाम को वार्डन नियम से मेरी कमरे में मौजूदगी का रिकार्ड रखता और अजी को बिना नागा खून लिखकर मेरी प्रोग्रेस की रिपोर्ट से सूचित करता।

बोर्डिंग हाउस में मेरे पास दो ही निशानियां थीं। मोलिए का सूखा हुआ हार और चमेली के इत्र की एक छोटी शीशी। हार को मैंने खूंटों पर टांग दिया था और इत्र की शीशी किताबों वाली अलमारी में छुपा दी थी। अलमारी पर ताता लगा था और मेरे कमरे में चमेली की खुशबू भरी थी।

शाम को मैं प्रायः दोस्तों के साथ शूभता-फिरता सारी अड़ें तक निकल जाता और नियोजन बस सर्विस के लिए निरस्त किए गए कोने में उस समय तक ठहरा रहता जब तक कि बस वापस न आ जाती। अंतिम फेरे पर बस से उतरते हुए करीम उस्ताद गांव की सूर-खुशर बताता और दोस्तों के साथ चुपचाप बोर्डिंग की ओर चल पड़ता।

शहर फिर शहर था, एक हलचल थी।

दिन गुजर रहे थे और शहर की हलचल ने कोकी की याद को धुंधलाना शुरू कर दिया था परन्तु शाम के समय दोस्तों के साथ लारी के अड़ें तक निकल जाना और अंतिम बस देखकर पलट आना अब जैसे आदत-सी बन गई थी।

एक दिन करीम उस्ताद ने बस से उतरते हुए मुझे अलब ले जाकर बताया कि कोकी ने अपने पति को सुरी मार दी है। यह बच तो गया है लेकिन कोकी के हाथों और पैरों में रस्ती डालकर पाबंद कर दिया गया है। यह सुनकर एक क्षण के लिए उसकी याद ने सीने में करवट ली लेकिन अगले दिन परीक्षा का प्रोग्राम मिलने पर मैं सब कुछ भूल-भातकर अपनी किताबों में खो गया। यह ध्यान ही न रहा कि उन किताबों के पीछे एक छोटी-सी शीशी संभालकर रखी थी।

परीक्षा के पश्चात भूमिष्ठों की सुट्टियां मिलने वाली थीं और अजी के खून से मालूम हुआ था कि इन्हीं सुट्टियों में मेरी बहन की शादी की तारीख तय हो गई है। अजी ने मुझे शादी से पंद्रह दिन पहले पहुंचने की ताकीद की थी।

परीक्षा के रैले ने तट पर बनाए गए सारे धरौंदे जैसे गिरा दिए थे और मैं खुद को बहुत हलका-फुलका महसूस कर रहा था। सुट्टियां मिलीं तो कपड़ों और किताबों से भरी अटैची के साथ नियोजन बस सर्विस तक आते हुए गांव के लिए दिल में कुछ ज्यादा उमंग नहीं थी। बस एक हल्की-सी लज्जा का आभास था, कोकी के लिए सहानुभूति या दया की एक मामूली-सी भावना और इसके सिवा और कुछ नहीं।

गांव पहुंचकर मेरा ज्यादातर समय शादी से संबंधित प्रबंधों और हुजर में दोस्तों के साथ खुशगणियों में गुज़रा। मुझसे इतना भी न हुआ कि उधर जाता दोस्तों

से जो कुछ सुना वह मेरे लिए नया नहीं था। फिर शादी का हंगामा शुरू हो गया। मेहमानों की रेल-पेल में किसी बात का होश न रहा था।

शादी की रत इयोदी से बाहर निकल रहा था कि लड़कियों का एक रेल आया जिसमें मैंने उसे अंतिम बार देखा। वह सबसे पीछे थी। उसने अपने सोए हुए बेटे को कंधों से लगा रखा था और मुझे देखकर एक सन के लिए इयोदी में ठहर गई थी। फिर वह चुपचाप आगे बढ़ गई और मैं भी इयोदी में ज्यादा देर नहीं रुका।

मेरी बहन ने मुझे बताया था कि उस दिन कोकी उसके पास कुछ देर के लिए बैठी थी और उसने मेरे बारे में पूछा भी था।

अब लड़कियाँ से सिर्फ इतना सुना है कि उसके पास मेरी पी हुई सिग्रेटों के दुकड़े अब भी सुरक्षित हैं जो उसने मेरे कमरे से उठाए थे। उसे मुझसे कोई गिला नहीं, कहती है दफा तो बेवफा के साथ ही की जा सकती है।

जब सब घर वाले तो जाते हैं तो वह सिग्रेटों के टोटे का ढिब्बा निकाल एक-एक टोटे को होंठों से लगाती है और संत कर रख देती है। किसी से कुछ नहीं कहती, मैं भी कभी घमेली की खुशबू घर नहीं लाया।

लेकिन यह मीसम का पहला हिमपात है। बाहर जहाँ तक नज़र जाती है बर्फ जमी हुई है बेगम किचन में है, बच्चे गहरी नींद में सो रहे हैं और घर में घमेली की खुशबू हर तरफ भरी हुई है।

दिल के मौसम

उस दुराचारी के दए बाल पर तिल है। उसके होंठ पुखराजी रंग की अंगूठी हैं और बोल तराशे हुए नगीने—जब बात करती है तो पुखराजी होंठों के नगीने अपने रंग बदलते हैं।

उस कमरे में चांदनी बिछी है। गावतकिए धरे हैं। वह ऊपर रहती है जहाँ लोगों का ताता बंधा रहता है। ऊपर जाता हुआ बलखाता लकड़ी का जीना बहुत संभलकर कदम रखने पर भी अंबड़ाइयां तोड़ता है।

निचली मजिल में वह रहता है जिसने पुखराजी होंठ नहीं देखे। उसने यह भी नहीं देखा कि नगीने किस तरह रंग बदलते हैं। बस सुना है कि उसके होंठ पुखराजी रंग की अंगूठी हैं और बोल तराशे हुए नगीने। उस कमरे में चांदनी बिछी है और गावतकिए धरे हैं।

पहले पहल जब वह यहाँ नया-नया आया था उस शाम ऊपर के माले से फूटता हुआ रुपहला ठहराकर हर ओर कड़ते सुरमई अंधेरे के फैलाव में ज्वार-भाटा बन गया था और वह लहरों की मार पर अकंला था। उठती-गिरती सगीतमय लहरों के झकोरे उसे बरामदे में लिए फिरे। ऊपर के माले में होंठों के नगीने रंग बदल रहे थे और वह निडाल बरामदे की रेलिंग पर झुकता चला गया।

उस शाम उसने तेज़ धूप और बारिशों से सिवाह लकड़ी के जीने की चरचराहट पहली बार सुनी थी। ज्वार-भाटा ठहर गया था और कोई बहुत अहिस्ता, संभलकर कदम रखता, ऊपर से उतर रहा था। नीचे आती उसझी हुई साँसें बलखाते हुए जीने में, चक्कर खाती लड़खड़ाती, अंधेरे में विलीन हो गईं।

भयानक अठें मारता अधकार रात भर शांत रहा और उसने वहीं रेलिंग पर झुके झुके सुबह कर दी।

फिर समय बीतने के साथ-साथ वह भी अपने-अपने चाहने वालों में घिरता चला गया।

महलें गुजर गईं। वह उस हुजरे में एकमतवासी। कमरे में बिछी हुई चटाई पर अपने सच्चे श्रद्धालु चेहों को आत्मस्थ की दशा में पापों की क्षमा मांगने की धीमी और तेज आवाजों के बहाव में डूबते-उभरते देखता रहा है।

वह पहली शाम के अंधेरे का संगीतमय फैलाव समा-याचना के शोर में कहीं खो गया है।

उसने हर्षशः अपने मित्रों के स्वरु उस दुराचारी के जिक्र से बचना चाहा है लेकिन किसी न किसी हवाले से पुखराजी होंठ और रंग बदलते नगीनों का चर्चा छिड़ ही जाता है। सच्चे श्रद्धालु चेले यह नहीं जानते कि समा याचना की धीमी-धीमी प्रार्थनाएं कैसे आन की आन में तेज नदी का रूप धारण करती हैं और नदी की उठती गिरती लहरों में उनका पथ प्रदर्शक धर्म-गुरु बहता चला जाता है, यहां तक कि सुबह की सफेदी प्रकट होती है और ऊपर के माले से बहुत संभले हुए कदम हगमगाकर चक्कर खाते हुए सुरमई अंधेरे को उजाड़ देते हैं। सफेदी से बने जीने की चरघराहट रात भर के ठारें भास्ते पराजित होते अंधकार में खोकर शांत हो जाती है।

जमाने बीत गए।

ऊपर लोगों का ताता बंधा रहता है और उसने यह देखा नहीं बस सुना है कि उसके दाएं गाल पर सिल है और उसके सेंठ पुखराजी रंग की अंगूठी...

यह जानता है कि अपने प्यारने वालों के साथने अदाएं दिखाते हुए वह प्रायः उस पर चोटें करती, फकिर्या कसती है। उसने भी उसे कभी अच्छे हवालों से याद नहीं किया है पर वह पहली शाम के अंधेरे का फैलाव अब एक आकार बनता जा रहा है

कहते हैं बुरे दिनों में पुखराज मुसीबत अपने सिर लेता है।

ज्वार-भाटा धम नहीं धुक्ता, अन्दर की हर चीज़ ऊपर-नीचे हो गई है।

पिछले कई दिन से सबका पथ-प्रदर्शक धर्म-गुरु मौन है। चेहों को कोठरी तक आने की इजाजत नहीं।

वह बरामदे की रेलिंग पर झुके-झुके सुबह करता है और उसी रूप में शाम का सुरमई अधेरा खामोशी से बढ़ता रहता है—पैलता रहता है, यहां तक कि सुबह की सफेदी प्रकट हो जाती है।

बाहर जीना भी मौन है। बहुत दिनों से ऊपर भी कोई नहीं गया

आज शाम समेत तमाम शामें भूमी हैं और वह रेलिंग पर तराजू के पल्लों की तरह दोनों ओर झूल गया है। शताब्दियां बीत गईं।

वह धीरे-धीरे चलती आज पहली बार अपनी बाल्कनी तक आई है

नीचे सहसा जाने कहां से इतनी जनता उमड़ पड़ी है। तेज सीटियों के शोर में सब गिरते-पड़ते ऊपर ही खिंचे चले आते हैं। इतने चेहरों में दमकते सच्चे श्रद्धालु

चेलों के चेहरे रेलिंग पर तराजू बने धर्म-गुरु की जाँखों में घुंघुल जाते हैं लकड़ी का जीना बाँझ से कड़कड़ता है।

धर्म-गुरु बरामदे की रेलिंग से घिसटता अन्दर की कोठरी से ऊपर जाती हुई उन सीढ़ियों तक आता है जबकि दरवाजे पर ताला डाल दिया गया है

बाहर सीढ़ियों और तालियों का शोर, बिगड़े हुए अधिकार के निरंतर रेलें हैं जो बलखाने लकड़ी के जीने से होते हुए बंद दरवाजों पर दस्तक देते हैं

सहसा शाम के सुरमई अंधेरे के फैलाव में, पुखराजी होंठों के बोल तराशे हुए नगीने अपना रंग बदलने लगते हैं।

सब शांत, हर ओर मौन छा जाता है।

बड़ बाल्कनी से झुककर खसती हुई बहुत ठहर-ठहरकर हमेशा के लिए घंघा छोड़ देने का फैसला करती है। इतत ओर से काद-बिवाद करने वाले उमड़ रहे हैं

करते हैं बुरे दिनों में पुखराज...

धर्म-गुरु सुरमई अंधेरे की उठती-गिरती संपीतमय सहरों पर सैरता तिनका था जो बहता हुआ कांपते छावों से ऊपर जाती अधिकारमय सीढ़ियों का दरवाज़ा खोलता है।

पहली सीढ़ी पर कदम धरता है।

बाहर का शोर मद्धिम पड़ता जा रहा है और लकड़ी के जीने की दूटती जंगड़ाइयाँ। दूसरी सीढ़ी के बाद तीसरी—कुछ सुझाई नहीं देता।

लड़खड़ाते कदमों से वह धीरे-धीरे ऊपर की ओर त्वाँ है।

सीढ़ियों की अधिकारमय समसनाहट में कोई बहुत आहिस्तागी से संभलकर कदम रखता उसके करीब से होकर नीचे कोठरी की ओर निकल जाता है।

यह अपनी धुन में ऊपर पहुँचता है।

ऊपर पहुँचकर देखता है कि सजे-सजाए दो खाली कमरे हैं। एक में चाँदनी बिछी है। गावतकिए धरे हैं। एक ओर कपड़े से ढके हुए हार्मोनियम, तबला और घमड़े भड़े हुए घुंघरुओं की एक जोड़ी है।

बाल्कनी में रंगीन चिलमन, अंघी हवा के साथ झूल रही है और नीचे सीढ़ियाँ, शोर और उसके अद्वालु चेले...।

नवकालों की रात

सुनते आए हैं कि मार्गशीर्ष के दिनों में छिदरे बादलों की आवाज़ दुकड़ियां दिलों में दरारें डाल देती हैं, सीटियां बजाती हवा में चीख सुनाई देती है और बिजली की धमक, बरछी की लफ्फ को निमल जाती है।

बस ऐसे ही दिन थे, अभी पूरे तीर पर सर्दी शुरू नहीं हुई थी और खुले, भरे हुए खलियानों पर चारों दिशाओं से बटाएं उमड़ी चली आ रही थीं।

बाबा लोग गर्मियों की लंबी छपहरों के ढलने पर अपना दुख प्रकट कर चुके थे। पूरी पार्टी के हाथों में पिसे हुए ताक के बदरंग पते थे और एक-दूसरे से पिटकर इस नतीजे पर नहीं पहुंच पाते थे कि आज जीता कौन है और हारा कौन।

“अखिर जीत किसकी हुई ?” एक ने पूछा।

“जीत टीकरी वाले की। जीत मुगलों के हुजुरों की हुई।” सबने मिलकर जवाब दिया।

मुगल मैं था—और मुगलों का हुजुर ज्यों का त्यों था। सीलन छाया हुआ ठंडा फर्श, घुप्प कमरा और बिना ताकों की चौकोर खिड़कियां जिनमें से बाहर का अन्धेरा अन्दर घुस आया था।

सहसा भगदड़ मच गई। लड़के अन्धेरे में एक-दूसरे पर फिर रहे थे और चलते हुए जूता की आवाज़ के साथ लंबी दूर जाती चीखें खिड़कियों में से बाहर के अन्धेरे को धकेलती हुजुरे के चारों ओर फैली जंगली झाड़ियों में दब तोड़ने लगीं

जूता चल रहा था और मुगलों का हुजुर ज्यों का त्यों था, जैसे मेरे बाप-दादा छोड़कर गए थे और हुजुरे में अपने बड़ों के नवकाल बाबा लोग सीलन छाया फर्श, घुप्प कमरा और बिना ताकों की चौकोर खिड़कियों में अन्दर गिरता हुआ अन्धेरा

जब होश आया तो जूता मेरे हाथ में था और समझ में नहीं आ रहा था कि किस दिशा में चलाऊं और अन्दर बोलित अंधकार सहसा हुआ था। मैं सांचता रहा, फिर गुरा ठहरकर मैंने एक कान पर हवेली जमाई और दूसरे कान पर जूता,

फंफड़ों का पूरा जोर लगाकर चीखा, “कोई है ?”

बोझिल अन्धेरे से टकराकर मेरी आवाज की प्रतिध्वनि चारों दिशाओं में टूटकर बिखर गई। जवाब में मिस्कीने ने आगे बढ़कर दरवाजा खोल दिया। अन्दर उमस थी और बाहर हुजरे की चारों दिशाओं में सीटियां बजाती हवा और सार की सरसराहट, तब जोर से बिजली कड़की और हमने आकाश पर तने हुए धीमी चाल वाले मटियाले बादलों को देखा और अन्धेरे में सीते हुए फर्श पर घुटनों के बल चलकर अपने-अपने पैर तलाश करते हुए दरवाजे की चौखट पर आकर ठहर गए। सामने फिर एक लम्हे के लिए दीर्घ दीर्घ आकाश पर बहते हुए पानी से भीने बादबान (पोतपट) रोशन हुए और गांव से दो फोस परे, जरनेली सड़क पर गरज टूटकर गिरी।

“यार सुना है, पीत से कुछ देर पहले घरने वाले की आंखों में ऐसा ही अंधकार छाने लगता है।”

“क्या भगलब ?”

मेरी आंखों की दोनों पुतलियां एक क्षण के लिए फैलीं और मैंने देखा सामने का दृश्य भयानक था, कटा-फटा हुआ बेदब अंधेरा—

“यही कि दोपहर भी हो, तो भी यूँ लगता है जैसे अंधेरे की धुंध फैलती जा रही है और सब ओर जैसे जामें पड़ गई।”

“लेकिन यार एक बात समझ में नहीं आई।” वह दरवाजे की चौखट पर बैठ गया।

“कहीं हमारे साथ भी ऐसा तो नहीं हो रहा कि बाहर ठर तरफ़ दोपहर हो और हम समझ रहे हों कि शाम हो गई।”

मिस्कीने ने मुझे भी उसका दिया।

“यार हम कितनी देर खेतते रहे होंगे ? जब ताश खेलकर उठे हैं, तब क्या समय था ? और क्या सब दोस्तों में आज फिर जूता चला था ?” मैंने बहुत से प्रश्नों की बीछार कर दी।

“यार मुझे तो लगता है, जैसे वह सब बीते हुए दिनों की याद है। कहीं हम दोनों भुगलों की इस चौखट पर दम ही न दे जाए।”

यहां पहुंचकर दोनों को सांप सूंघ मग्न। सीटियां बजाती हवा में सार की सरसराहट मद्धिम पड़ गई। “तुमने अजान सुनी थी ?” बहुत देर बाद मिस्कीने ने सवाल किया।

“नहीं लेकिन हो गई होगी, हमने ध्यान नहीं दिया।”

“यार इतना घमन तो रखना चाहिए न। कहीं ऐसा न हो कि किसी दिन अजान ही ही नहीं, दोपहर हो और हमारी आंखों में अंधेरे की धुंध फैलती जा रही हो।” हम देर तक यूँ ही हुजरे की चौखट पर बैठे रहे। फिर सहसा ख्याल आया कहीं घर वाल हमें ढूँढ़ ही न रहे हों। हम उठ खड़े हुए और सार की दोनों हाथों

से हटाते हुए तेज कदम उठाते घरों को चल दिए।

अभी छीटा नहीं पड़ा था और नहरे बादल चारों ओर से बहुत झुके हुए थे। सार के लंबे फैलाव को गुज़ारकर हम चुपचाप गाव के तीन ओर फैले हुए दुग्धयुक्त पानी वाले जोहड़ के किनारे चल रहे थे कि हज़रत साहब के दरबार की ओर से नौबत की घुटी-घुटी आवाज़ सुनाई दी। हम दोनों ठिठक गए। आज गुरुवार भी नहीं था फिर आखिर क्या कारण हुआ ? आवाज़ बराबर आ रही थी।

जाने कितनी दूर तक हम यूँ ही मूर्ति के समान खड़े रहे थे। यूँ लगता था जैसे धीरे-धीरे जोहड़ के किनारे का कीचड़ उभरकर हमारे कदमों में आ गया हो और धीरे-धीरे हम अन्दर ही अन्दर घसते जा रहे हों। जोहड़ के किनारे बड़े बटियाले मादा मेंढक गले फुला-फुलाकर जा रहे थे और हज़रत साहब की ओर से नौबत की आवाज़ हर बदलती हुई हवा की दिशा के रुख पर हमारे दाएँ-बाएँ से होकर गुज़र रही थी।

सामने जन्नेली सड़क के पार, गरज एक बार फिर टूटकर गिरी और मैंने देखा दरबार के ऊँचे कलश, धीमी नतिमान बोझिल बादलों में घिरे हुए थे और नौबत की घुटी-घुटी आवाज़।

सहसा मेरे पीछे खड़े मिस्त्रीने ने एक चीख मारी और कमान से निकले सनसनाते हुए तीर की तरह मेरे करीब से निकल गया। मैं ठहरे हुए गंदले पानी में जाते-जाते रह गया और बहुत मुश्किल से संपन्न था। साधारण दिनों में असाधारण बड़ियाँ थीं और समय जैसे ठहरा हुआ था।

मैं कांपता हुआ, दबेपांव सांस दबा के अपनी मली तक आया। इयोड़ी का दरवाज़ा खुला था। मुझे इयोड़ी से सहन तक जाने में शायद बहुत समय लग गया। घर के सहन में, यूँ लगता था जैसे अभी-अभी सूरज डूबा हो। मेरे घर लौट आने पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। सामने बराबर-बराबर बिल्ली हुई घान की झिलंगा छाटों पर कोई नहीं था और कोने में खरी के नीचे तन्दूर के धड़े पर सरसराता हुआ साया मेरी माँ का था।

अजीब बात है अभी-अभी तो यूँ लगा था जैसे रात का दूसरा पहर होगा मैं फिर निकल आया।

नौबत की आवाज़ बलियों की भूल-भलियों में भटक रही थी। मैं उसकी उंगली धामे बे सोचे-समझे दरबार की ओर चल पड़ा। लोगों के जल्दे उस ओर जा रहे थे। गले में रुमालों की जगह नए दस्तरख़ान लपेटे चरचराती चप्पलों के साथ हर कदम पर बल्लम और उत्कीर्णित हाकियाँ टेकते माछिए की तानें एक-दूसरे से उचकते हुए वीरु ताजे बाजे के गाँव वाले। उनके दरमियान में फाटदार कुत्ता पहन एक नौजवान तेल से चपड़े हुए फलमुच्चों पर हथ्य फेरता हुआ लंबे-लंबे डग भरता उनके आगे चल रहा था।

हम मुगल शहजादे प्रायः तपती दोपहरों में अपने पालतू कुत्तों को साथ लिए ताजे तक फैले हुए जंगल में गीदड़ों के पीछे निकल जाते थे और तब गए वापसी पर ताजे बाजे की खड़ी फसलों को उबाड़ते, नूट-मार करते, ललकते मारते हुए आते थे—यै ताजे बाजे के अधिकांश नड़कों को जानता था, लेकिन इस टोली में कोई भी परिचित न था—उनके माहिए की तानें बराबर में खड़ी हमारी हवेली की दीवार पर से होती हुई अन्दर आंगन में झांक रही थीं “बेमैरत” ताजेवाले हमारे बड़ों के काम थे।

मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। मैंने रोकना चाहा लेकिन न चाहते हुए भी उस गाती हुई टोली के पीछे चलता रहा।

दरबार के बाहर सीमेंट के ऊँचे चकूतरे पर और उसके साथ दूर तक लोग बैठे हंसी-ठूठा कर रहे थे।

दरमियान में पंझल बना हुआ था और दरबार के ऊँचे कलश से पंक्ति-दर-पंक्ति नीचे आते हुए जार-जोर से फड़फड़ते, स्याह छड़े के नीचे मसंगों के डेरे में नीबत बज रही थी। पलंगों के छप्पर से लेकर अर्द्ध-गोलाई में दरबार की दीवार तक सिरों से ऊपर निकलती मशालें रीशन थीं और चारों दिशाओं से उमड़ती हुई घटाएं हजरत साहब के दरबार के ठीक ऊपर जमा हो रही थीं—

तमाशा शुरू हो जाने वाला था। नीबत रोक दी गई। मैं बहुत देर तक कीमे और फीके को हँडता रहा। यह कहीं नज़र नहीं आ रहे थे।

बीच में शरिया बिछते ही सार्किदे आ गए और उनके पीछे छम-छम करते बने-सबरे नक्काल छोकरे, चारों दिशाओं में घटकती मशालों की पीली रोशनी में घूम-घूमकर अदाएं दिखाते, एक-दूसरे के कूल्हों पर चुटकियां भरते थे।

एक-दूसरे के मुक़ाबले में ललकते-सीटियां प्यार-प्यारकर दोनों गांव के बीजधान बेहाल हो गए, बीच में रखे रीशन हंडों को दरबार की दीवार पर टिका दिया और बीच में खड़े बड़ी मशाल वाले ने “आह” भरी।

“आह” को तेज़ आवाज़ ऊपर उठी, हर ओर फैलने का प्रयत्न करती हुई, लेकिन जैसे दरबार की दीवारों और अर्द्ध परिधि में डटे हुए लोगों की बाढ़ से रास्ता न पाकर वहीं ठहर गई। ऊपर मटियाले ज़दबान (पोतपट) और झुक आए थे मैंने वातावरण में सारंगी की तेज़ आवाज़ को जमे हुए देखा। सुनता रहा निगाहों से छूता रहा उस जमी हुई आवाज़ के जन्मनिष्ठ रंग थे। एक-दूसरे से युद्धरत, विलय न होने वाले और नीचे दरबार के जहलते में बदले के लंबे सिलसिले थे जो हमारे गांव से ताजे-बाजे तक निकल गए थे। ज़माने हुए शुरू ठंड के दिनों में बरछी के चमकते हुए फल ने जो खून की लहर सिर से पुजारी की उमरी लहर में आज भी पहचान खोई हुई थी।

सामने रीशन मशाल की धरधरती पीली रोशनी में “आह” भरने वाले का खुला

मुँह ऊपर की उठ हुआ, एक हाथ कान पर और मुँही हुई आँखें यूँ लगता था जैसे इर्द-गिर्द बैठे लतकते मारते हुए जवान और बच्चे सब इस 'आह' धरन वाले को रो रहे हों और सम-सम करते संघरे सानी छेकरोँ का तेष बह गया हो उनके सीनों के कृत्रिम उभार टलक गए और तेज़ बारिश ने उनके रेशमी कपड़ों में छिपे मरदाना शरीरों को स्पष्ट कर दिया हो।

मैं बौखलाया हुआ, तेज़ी से उठ और बराबर की अंधेरी गली में कूद गया मैं वापस जाना चाहता था लेकिन घर में तो अभी कुछ देर पहले सूरज डूबा था आंगन में बराबर बिछी हुई बान की झिलंग खाटे, अजी के सिरहाने नीची लास्टेन और कोने में सरों का ढेड़ जिसकी सरसरहट ऐसी थी जैसे निरंतर पत्ते गिर रहे हों।

मैं अंधेरी गली में था, एक लम्हे के लिए कड़कड़ाती दोपहर ने घेर लिया और मैं नंगे पांव आँखों में धुंध लिए हुए भटक गया।

"बेल-बेल ताजे बाजे के शेर कहार की एक रुपये की बेल-हजार की बेल।"

मैं फौरन पलटा। मैं ताजे बाजे के शेर कहार को एक नज़र देखना चाहता था, मैंने पिछले सोमवार, मंडी में तबी कबड़ी खेलते हुए कैची मारकर मेरे लाले की टांग तोड़ दी थी। मैंने बहुत हाथ-पैर मारे लेकिन शेर के गाल पर से रुपये का नोट, सांगी छोकरे की घुटकी के साथ उठते हुए न देख सफ़्त। मैंने अपने बिलकुल सामने ऊँचे तुर्रों वाले का कंघा दबाया, "शेरा कहाँ है जी?"

"वह सामने खड़ा है अपनी माँ का सुसम। फाटदार कुत्ते में।"

मैं अभी फाटदार कुत्ते में उस माँ के सुसम को तलाश नहीं कर पाया था कि मेरे बाएँ-बाएँ बहुत-सी घुटी-घुटी आवाज़ें आईं। ये सब लोग उसकी कुआरियों के साथ अपने रिश्ते जोड़ रहे थे। फिर बूढ़ा-बूढ़ी शुरू हो गई रंग में भंग पड़ गई लोग उठने लगे।

बीच में दोनों होचदार छेकरे उसी तरह सहक-तहककर गा रहे थे और उनके हर हुमके पर फुरियाद की आवाज़ आती थी, "बेल, बेल रुपये लख दी बेल, शेर ताजे बाजे की पांच बारी की बेल-एक रुपये की बेल।"

खड़े हुए मशाल वाले सांगी उस्ताद ने रुखा अपनी डीली पगड़ी में उड़सते हुए एक बार फिर 'आह' भरी।

मैं गली के अंधेरे में आगे निकलकर रोशनी में जाना चाहता था, क्या पता फाटदार कुत्ते में शेर नज़र आ ही जाए। मैं अभी आगे निकल जाने का रास्ता ही ढूँढ़ रहा था कि किसी ने मेरे कालर में हाथ डालकर घसीट लिया।

वह मिस्कीना था। अंधेरे में उसके चमकते हुए स्याह चेहरे पर शैतानी मुस्कराहट थी और वह धर-धर काप रहा था।

"मेरे पीछे चले आओ" वह फुसफुसाया।

उसकी जुबान लड़खड़ा रही थी। वह लंबे-लंबे डब भरता अन्दर अधिकारमय गली में दूर तक उतर गया। सामी उस्ताद ने चारबैते में उधालेवाला पशहूर कवित्त शुरू कर दिया था। नाचने वालों के कसे हुए कूल्हों पर बजते हुए चमड़े के कौड़े की 'ठाह-ठाह' गाय के बाहर जमे हुए अधिकारमय सन्नाटे को छूकर वापस पलटी और उसमें तमाशाइयों के ठहलकों की गूज।

अब जमकर बारिश शुरू हो गई थी।

"हुआ क्या है ?" मैं मिस्कीने के पीछे लपका।

"बस निकल आ भिरजे। तू नहीं जानता, आज खून खराब होकर रहेगा। ताजे बाजिए खाली हाथ नहीं आए। हर एक की डाब में समचा है और अपने गांव वाले भिरजे भी तैयार हैं। बस दो घड़ी की देर है, एक-दूसरे को बिठाकर रख देंगे आज कुछ होकर रहेंगे। भिरजे तू दुश्मनदारी वाला है। बस चला आ।"

मैं लड़कपन-पशुपन मिस्कीने के पीछे आ रहा था। मैंने खुद कुछ देर पहले कड़कती बिजली की चमक में दरबार के पिछवाड़े, अन्दर कोट से आने वाले अपने रिश्तेदारों के हाथों में छावनों में लिपटी घरकियां देखी थीं।

हम गली का लंबा चक्कर काटकर हुजरे वाले रास्ते तक पहुंच गए। अब गांव एक ओर रह गया था और सामने कच्चे रास्ते के साथ-साथ जोहड़ के ठहरे हुए पानी में सुरमेदानी की सिलाइयों वाली तेज बारिश हो रही थी। सामने हुजरे की चारों दिशाओं में फैली सार की रहम्यमय सरसराहट में दरबार से आती ढोलक की धाप और गुंथरुओं की छमाछम शरण खोज रही थी। अब बारिश ने अपना जोर दिखाना चाहा था।

हम पिंडलियों तक कीचड़ में समथप घसते रहे। "घार तुने शेर को देखा था ?"

"हां" उसने उसी ताह कांपते हुए जवाब दिया, "भिरजे खुद की कसम उसकी आंखों में खून उतरा हुआ था और उसके बाजुओं की मछलियां तड़प रही थीं। मैंने खुद देखा है। फिर वह उठकर बाहर गया था। मैंने वहीं से अनुमान लगा लिया था कि आज कुछ होकर रहेगा।"

मेरे आगे मिस्कीना लंबे डब भरता जा रहा था। उसके कीचड़ में चलने से 'पचाक', 'पचाक' की आवाज़ के साथ सँटि मेरे कंधों से घुटनों तक मिट्टी का लेप कर रहे थे जिसे सुरमे-सिलाई वाली बारिश की तेज धार उखाड़ रही थी।

मिस्कीना हुजरे को छोड़कर उस कच्चे रास्ते पर पड़ गया जो बरसाती नाले के किनारे छोड़े शहवृत्तों के घुंड के नीचे से निकलकर जरनेली सड़क तक जाता था।

"भिरजे फारसाल इन्हीं दिनों में शेर की बहन का उधाला हुआ था। ताजे बाजे वालों ने लंबी कबड्डी में भी मार खाई थी और नाक भी कटवा बैठे थे लेकिन घार इस साल ताजे बाजिए तैयारी के समय आए हैं। मुझे लगता है कामे अपनी औकात

भूल गए शीश अपनी बहन के उघाले का बदला लेना।”

मैन चलते हुए जोर का हुंकारा पठा।

अभी हम जरनेली सड़क तक नहीं चढ़े थे कि ऊपर-तले ‘ठाह’ ‘ठाह’ की आवाजें चारों ओर जमे हुए अंधकार को चीरती हुई निकल गईं। यह सांगी उस्ताद के हाथ में पकड़े हुए कोड़े की आवाज नहीं थी, यूँ लगता था जैसे तमचा चल गया हो।

‘मिरजे नक्काल खेकरो के कूहों का कमान देखा हर ओर ‘ठाह’ ‘ठाह’ करा दी ना ?’ आगे चलते हुए मिस्कीने ने स्पष्टीकरण किया।

‘यार कहीं बड़बड़ तो नहीं हो गई। यह तमचे की आवाज लगती थी।’

‘युमकिन है, लेकिन नहीं यार, सड़ाई की बुनियाद पड़ते हुए भी देर लगती है।’

‘बुनियाद काहे की ? कोई मुंजादश रह भी गई है ?’

‘कुछ पता नहीं चल रहा यार। आज हम समझ रहे थे अन्न का समय होगा पर पता चला शाम हो गई, अजाने हमने नहीं सुनीं। बर में अभी कुछ देर पहले सूरज डूबा है—देखी-भाली चीजें भी आज कुछ ऊपरी नज़र आ रही हैं।’

मिस्कीना चुप था।

हम दोनों जरनेली सड़क तक आकर छोटी पुलिया के नीचे बैठ गए और चुप का फुहरा हर ओर फैलता गया। पुलिया के नीचे बहते पानी के शोर में दूर से आती झूबती-उभरती ढोल की धाप सुनाई दे रही थी।

हमें यहां बैठे-बैठे जमाने बीत गए। एक समय आया कि ढोलक की धाप अपने सुर बिगाड़ बैठी और कंकड़ियों से टकराते पानी की सरणम रह गई। फिर पुलिया के दोनों सिरों एक लम्हे को रोकन हुए और सामने दरबार के ऊंचे ध्वजा पताका के पीछे बिजली लहराई और गांव की ओर से आते कच्चे रास्ते पर सरपट आती हुई स्याह घोड़ी एक लम्हे को हम दोनों की नज़रों में ठहर गई।

मैंने देखा घोड़ी पर फाटदार कुरते वाला आये को झुका हुआ था और उसकी कमर में पीछे से आयी हुई एक गोरी बांह लिपटी थी। मेरे ख्याल की तस्दीक मिस्कीने ने कर दी। शीरे के पीछे लिफाफती हुई स्याह घोड़ी पर लहराते हुए फाटदार कुरते के साथ अभी हुई गोरी बांह को हम दोनों नहीं पहचान पाए थे।

जरनेली सड़क के ऊपर आ जाने से तमचे-बाजे को जाने वाले रास्ते पर घोड़ी की टापी के साथ उठती हुई चिनगाविया हम दोनों ने देखीं। फाटदार कुरते पर सख्खी से लिपटी गोरी बांह वाली मदराई हुई देह को संभालते शेरों हवा हो गया था। उसकी स्याह घोड़ी के पाव में कण्ठनी लगी हुई थी और लहराता हुआ फाटदार कुरता झंडा बनकर यूँ ऊपर उठा था जैसे चारों दिशाओं में फैले हुए आसमान के बादलों के झूलते हुए तंबू को रस्सों समेत उखाड़ फेंकेगा।

हमने जरनेली सड़क की पुलिसिया के नीचे एक उम्र भुजारी थी। मैंने मिस्कीने के सिर पर चमकते हुए चांदी बातों को सुना।

“यार मिस्कीने हम भी बूढ़े हो गए।” वह शैतानी हंसी हंसता रहा

सड़क पर दूर जाती चिगाहियां घुप अंधेरे में लुप्त हो गई थीं। हम अपनी झुकी हुई कमरों पर हाथों का सहारा लिए सिर पर चांदी का बोझ सभाले, पिडलियां तक कीचड़ से होते, गांव को जाने वाले रास्ते पर हो लिए।

अगले दिन गांव में जीवन नित्य-नियम के अनुसार था। हमने किसी से भी रात के उघाले की बात नहीं सुनी। किसी ने यह बताया कि मिरजों के सलकरो के ताजे बाजे वालों ने कोई जवाब नहीं दिया। शेराम अपने घुटनों में सिर दिए बैठा रहा निर्लज्ज क्या जवाब देने।

मैंने अपनी बरफ़ सबें ऊपर उठाई और धुंधलाती हुई आंखों से मिस्कीने की ओर देखा, “मिस्कीने यह लड़के क्या कहते हैं।”

“मिरजे, यह कभी-कभी होता है कि बाहर हर ओर दोपहर हो और हम समझें शामें पड़ गई।” मिस्कीने ने ठठरी हुई आवाज़ में जवाब दिया और सबको चुप लग गई।

नींद में चलने वाला लड़का

बड़े दिन की बात है।

दरिया के साथ-साथ दूर तक फैली हुई आबादी गहरी नींद में डूबी हुई थी। पश्चिम से चली हुई नर्म कदम हवा का रेतल खामोश गलियों में दोनों तरफ से झुके हुए सरकड़ों से सिर मारता दिखाव फेरता हुआ गुजर रहा था। यूँ लगता था जैसे आबादी में सन्नाटा फिर गया हो।

पूरी आबादी में सिर्फ एक था जो सोते में भी हवा के बदन सुन लिया करता था। उसका घाँद से एक हार्दिक संबंध था। वह प्रायः रातों में आसमान पर चलते सितारों की चालें गिनता। वह जागते में सोया रहता और सोते में जागता था और यह बड़े दिन की बात है।

अपने तकिए वाले पलंग पर वो बेखबर सो रहा था कि सोते में उसने हवा की सिसकी सुनी। कमरे में नीचे दरी पर उसकी दो बहनें और जरा हटकर तख्तपोश पर माँ गहरी नींद सोई थीं। बराम्बर के कमरे में उसकी फूफियाँ और एक चाची नवाड़ी पलंगों पर जिस करवट लेटी थीं वहीं रह गई थीं।

लड़कियों को उनके घर से उठे अभी कुछ ज्यादा देर नहीं हुई थी। उस कमरे में जहाँ वह सो रहा था, कुछ ही देर पहले उसे मेहदी लगाई गई थी और वह लड़कियों की भीड़ के बीच बेंत की कुर्सी पर बैठा रहा था।

अब रात धीरे धीरे बीत रही थी और हर तरफ नींद का राज था। वह धीरे-धीरे उठा जैसे सब जागते में उठते हैं, उसने झुककर चप्पलें पहनीं और दरवाजा खोलकर आंगन में निकल आया। उस कतत आंगन की दीवार के साथ जुड़कर खड़ी नकायन में से जद चाँद ने उसे झाँका था।

वह गहरी नींद में था। उसकी आँखें मुंदी हुई थीं। उसके दाएँ बाजू की कलाई में सुर्ख 'गाना' (कंकण) झूल रहा था जिस पर उसने कसकर रुमाल बांध दिया था। उसके चमकदार लम्बे-काले बाल कंधों पर बिखरे हुए थे और उसकी दूधिया कुर्ती

को ठंडी हवा धीरे-धीरे फुलता रही थी। वह सेती-चीखती हवा के साथ आबादी से दरिया की ओर निकल आया।

उसे किसी ने नहीं देखा। वह इस तरह संभलकर चल रहा था जैसे पूरी तरह जाग रहा हो फिर वह किश्तियों वाले पुल पर आ गया। बांद की जर्दी में मुर्दा रंग की किश्तियां तेज पानी पर हिलचोरे ले रही थीं। दरिया का चपकीला पानी दूर-दूर तक पथरीले किनारों से टकराकर झाग उगल रहा था। वह बहुत संभलकर कदम रखता हुआ दरिया पार कर गया। जब वह उस पथरीले रास्ते पर हो लिया था जो सीधा मुगलों की आबादी की ओर निकल जाता है।

नर्भ-कदम हवा उसके पीछे सहज-सहज घली आई थी। सामने पथरीला रास्ता जई चांदनी में नहाया हुआ था। सिड़की हुई चट्टानों में से होना हुआ यह रास्ता छकी पार करके सीधा मुगल नेकों की हवेली तक जाता था। हवेली के बड़े दरवाजे पर जिसके ऊपर उठती और फैलती हुई आठे दोनों तरफ सुर्ख पत्थरों की बड़ी चौकियों पर ठहरी हुई थीं।

बहती हुई ठंडी हवा चौकियों तक उठ आई थी।

मुगलों के बड़े हुजूरों से सनी मस्जिद में अभी कुछ देर पहले यजू करने वालों के कदमों की आहट थी। उनके कपड़ों की सरसराहट और कुल्फी के गिरते हुए पानी की आवाज़ साफ सुनाई दे रही थी लेकिन अब बहुत बड़े से वक्त के लिए दरिया की ओर से आई हुई हवा ने सब कुछ ढांप लिया था। हवेली के गिदागिर्द पूरी आबादी पर बांद की मूक जर्दी फैली हुई थी। और बलियों में अंधेरा लोंढ़े ले रहा था।

जाने कितनी देर बाद गली के उस किनारे से पटियाले अंधेरे में रास्ता बनाता, छट-छट करता हमदा मिश्री प्रकट हुआ। उसके आगे-आगे बघे की पीठ पर खाली भश्मि दोनों तरफ झूल रहे हैं। हट-हट की आवाज़ के साथ बोल पत्थरों पर संभलकर कदम रखता लाठी टेकता वह एक पल के लिए मस्जिद के सामने ठहर गया। उसने आंगन की सुनगुन ली। फिर आगे बढ़ गया। वह जहाँ अभी-अभी रुका है, मस्जिद के दरवाजे के साथ फयर की बड़ी सिल पर पानी की टकरी रखी हुई है जिसके नीचे की रिक्ति बाहर गली के दरख्तों के तनों और जड़ों से भरी होती है। हमदा अपने अगले फेरे में इस काठ-कनाड़ को दियासलाई दिखा जाएगा।

गली के दूसरे सिरे पर उसके गायब होते ही मस्जिद से कांपती आवाज़ में फज्र (प्रातः काल) की अज़ान हर तरफ फैलने का यत्न करती हुई उपरी। अब केवल तहास्त (पवित्र) करने वालों की मद्धम गिनगिनाहट और बिस्ते हुए पानी का शोर रह गया।

बड़े हुजुरे के आंगन में अस्त-व्यस्त बिछी हुई छाटों पर चादरें तनी हुई हैं आंगन में चिलम की राख उड़ी हुई है और सामने बाज़ु चाने कमरे के बीच एक

पवित्र में बड़े गोश्त के करवे आधे जमीन में दबे हुए हैं। जरा हटकर चावल दम हुए रख हैं और करीब ही बड़े पर घुटनों को छत्ती में दबाए शैफ़ नाई मुह खोले पड़ा है।

यह सब देर तक इसी तरह रहा। फिर हवेली का बड़ा दरवाज़ा अपने विशिष्ट शोर के साथ खुलता चला गया। जब बड़े मिर्जा ने खंखारकर बला साफ किया तो हुजरे में तनी हुई चादरें सहसा सिपटी हैं और शैफ़ नाई उठकर बड़े पर झुत बन गया है, उस वक़्त खुले में चांद अपनी बर्दी समेट रहा था।

बड़े मिर्जा ने एक हाथ से हुजरे की चौखट को धाम रखा था और दूसरे हाथ से क्यूं सुखा रहे थे। फिर वे उसी तरह झिंकते खाली राहदारी से होते हुए बाज़ वाली कोठड़ी में चले गए।

पिछले कई दिनों से हवेली में शादी का हंगामा था। आज तीसरे पहर तक मुग़ल बिरादरी और आसपास की अक्बरी का खाना निपटान था। बारात के पहुंचने का बड़ा तीसरे पहर की नयात्र के बाद का था। मुंह अंधेरे बड़े मिर्जा के आगमन के साथ ही हुजरे में बारात के स्वागत की तैयारियां शुरू हो गई थीं। दालान में छोसदारियों के नीचे दरियां बिछाकर बायरे में तकियों वाले नवाही पलंगों को जगह दी गई। बड़े मिर्जा से यह पृच्छा बाकी था कि बारात के आगमन पर दुल्हा के बैठने और निकाह के लिए कौन-सी जगह उचित रहेगी लेकिन वे बाज़ वाली कोठड़ी में थे।

मदाने में काम के शोर के साथ ही हवेली से दोस्तक की घुटी-घुटी आवाज़ ने सिर उठाया। सड़कियां-कतलियां दो-एक छपाके मुह पर मारते हुए पूरे घर में हिनहिनाती हुई फैल गई। सुबक के नश्वे में चाय की नीली कंतलियों के साथ प्यार की रोटी आ गई।

अभी दुल्हन रानी को संभालने वाली सहेलियों की बड़ी संख्या आना बाकी थी। छोटी लड़कियों ने माड़ी पर छड़े-छड़े जग्नेली सड़क पर रंग-बिरंगे तांगों के आगमन की घोषणा कर दी। हवेली से बच्चों का एक रेल् जग्नेली सड़क की तरफ बढ़ा। वहां सड़क के साथ-साथ दो कोस पर से दरिया का पानी तड़प-तड़पकर किनारों से ऊपर उठ रहा था।

बच्चे पयरीली ढलवान पर उल्टे-भिस्ते तांगों के ढक्की की तराई तक पहुंचने से पहले वहां पहुंच गए। तांग्र रुकता, कोचवान उतर कर घोड़ी की लगाम हाथ में धाम दूसरी तरफ मुह फेरकर खड़ा हो जाता। तांगे के इर्द-गिर्द लिपटी हुई चादरें खुलतीं, जूनाना सवारियां सफ़ेद चादरों में लिपटी रह पर हो जातीं। तब कोचवान मुड़कर तांगे का रुख करता। छोटे मेहमानों के स्वागत में मग्न थे।

संभालने वाली सहेलियों में से कुछ दरिया पार से भी आ रही थीं। वे एक छोटे से रंगीन बजरे में दुंती हुई थीं। देखते ही देखते चौकड़ियां भरती हिरनियों की

यह डार कहकहों की फुलझड़ियाँ छोड़ती, एक-दूसरे को चुटकियाँ काटती जरनेली सड़क पर आ घमकी और कुत्तों भरती ढकी पार कर गई। शोरशराबा करते बच्चे उनसे बहुत पीछे रह गए थे। हिरनियों की इस डार ने हवेली के निकट पहुंचकर विदाई के गीत में आवाज मिलाई फिर मधुर कहकहों का झरना फूटा। सहसा बड़े मिर्जा तड़पकर सामने आए और हुजरे से ही चिंघाड़कर हुक्म दिया कि जनाने का दरवाजा गिरा दिया जाए।

‘कवारियों के यह चाले नहीं हैं’ उनकी तयोरिया बढ़ी हुई थी। विदाई की बात सुनकर वे धर-धर कांपने लगे थे, फिर वे बाजू वाली कोठड़ी की तरफ मुड़ गए थे।

हवेली की फसील पर अंदर की औरतों और लड़कियों ने घुप साध रखी थी। नीचे जनाने में ढोलक वाले कमरे की फर्शी दरी पर खुले मृगारदान के बराबर दुल्हन अकेली रह गई थी। बाहर गली में पार से आई हुई मेहमान लड़कियां शर्म से नहाई हुई अपनी एड़ी की जगह में दूब मरना चाहती थीं। यह हंगामा बहुत देर तक रहा।

दुल्हन अकेली थी। वह अपने कमरे से हवेली की पिछली ओर खुलने वाली बाल्कनी में आ बैठी। नीचे दूर तक चट्टानों की तराई में सब्जों की तट्टें जमी हुई थीं जिनके बीच पहाड़ी सोतों का साफ पानी एक पतली लकीर की शक्ल में चलता था। उसने नज़र भरकर नीचे देखा। फिर हाथ-दर्पण में अपने पूरे शरीर का निरीक्षण किया।

नोकवाली तिल्लेदार जूतियों को ढपे हुए कुली की झल्यार जिसकी धारिया ऊपर उठकर गाय की कमीज में गुम हो गई थीं। बत्ते में भ्रमझंभी का दुपट्टा ठहर नहीं रहा था। माथे पर दोनों तरफ सुनहरी ताबीज, जिनके पीछे बारीक गुंथी हुई मीटियों को कन-फूलों ने ढांप रखा था। नाक में एक तरफ चारगुल का फूल और सामने होठों पर सोने की बुल्लाकड़ी, बत्ते में सुई वाली कानों में मुंदरे और मुंदरों तक आई हुई लखतेई, उमलियों में चांदी के छल्ले जिनमें छोटे घुघरू हगदम बेचैन थे। अभी चांदी के बूड़े मोरे बाजूजों में लपेटने बाकी थे। उनके साथ ही अंदर दरी पर सुई फुमन वाले बाजूबद और जगूओं के छल्ले और बराबर की उगलियों की सुधियां पड़ी रह गई थीं।

वह बहुत देर तक वहीं स्थिर और मौन बैठी रही, एकाएक उसे यों लगा जैसे नीचे चट्टानों की तराई में सब्जों की चादर पर किसी ने करवट ली है। यह कौन था जो इतने बड़े हंगामे से कटकर यों शांति के साथ लेटा था।

नीचे सब्जों का गहरा साया था जिसमें मंद गति हवा उसका दूधिया कुर्ता धीरे-धीरे झुला रही थी। उसके चमकदार सन्धे काले बाल कर्धा पर फैले हुए थे। वह एक कुंज में करवट लिए दुनिया-बदलन से बेखबर था।

वह बहुत देर तक उसे तकती रही। फिर खामोशी से उठकर ढोलक वाले

कमरा में ग्रा बैठी। अब बड़े मिर्जा किसी तरह मान गए थे। बड़े दरवाजे की खिड़की खुलत ही महामान लड़कियां शर्म में डूबी, सिर झुकाए अंदर ज़नाने में कूद गईं। आंगन और दालान में नख़्तपोश और मसहरियों पर बैठी बूढ़ियों के सिर जुड़े हुए थे

“हाय नी-मिर्जा को यों नहीं करना था।”

“हाय नी ख़ुबारे दो मड़ी इस-बोल लिया तो कौन-सी आफ़त टूट पड़ी थी”

“नी मैं कहती हूँ मिर्जा बेटियों को मुसल्ले पर बिछाएगा”

दालान, कोठड़ियाँ और याड़ी की चौकियों मसहरियों और मसमल के फर्श पर हर तरफ़ सिर जुड़े हुए थे। दुल्हन के कमरे में सहेलियाँ घुटनों में सिर देकर बैठ गईं। हर तरफ़ शोक स्रव्य हुआ था। बदन में और हवेली के अंदर आंगन, बरामदों और दालान में सिल धरने की जगह न थी। चार-चार कोस की आबादी टूट पड़ी थी। दोनों तरफ़ बान की छांटों को जोड़कर चौकिया बना दी गई थीं और ज़नाने में छलबली मची हुई थी। फिर मिर्जा की फ़ारी कटोरियों में पुलाव और करये के गोश्त की परोसाई शुरू हुई। चार-चार की टुकड़ियों में चावल और गोश्त के धाल तक्सीम होते गए और उनके पीछे चादरों को धामे हुए लड़के जिनमें ख़मीरी रोटियों के अंधार लगे थे, खाने वालों को पानी के भरे हुए कूड़े भूल गए। ज़नाने में बार-बार पिदते और रोते हुए बच्चों का कोलाहल खाना सम्पन्न हो जाने के बहुत बाद तक रहा।

दोनों तरफ़ की जब सारी बिरादरी और चार-चार कोस से आए हुए छोटे-बड़े खाने से फ़ारिग हुए तो तीसरा पहर हो चला था। संभव है दरिया चार बारातियों के घरों से निकलने का हंका भी हो चुका हो।

जब मस्जिद से मुअज़्ज़िन (अज़ान देने वाला) की कांपती हुई आवाज़ उभरी तो आंगन में चारपाइयाँ खाली करवाकर दख़ब रखा दिया गया। फिर बदन से दुल्हन के भाई को बुलाया गया। उसने दुल्हन के कमरे में जाकर उसकी ओढ़नी के चारों सिरों पर सात-सात कच्चे चावल बांध दिए और गर्दन सहकाए बाहर निकल गया।

बड़े मिर्जा बाज़ वाली कोठड़ी में सुक़ के गए नहीं निकले थे। इस दौरान आपने सिर्फ़ बूढ़े और कीमे को बुलवाया था। जिस बड़ी दोनो अपने कांधे की चादरों से पसीना पोंछते हुए बाहर निकले हैं, काला पट्टेदार सामने हो गया।

“बूढ़े मैंने बड़े मिर्जा से यह पता करना था कि बारात के आगमन पर दुल्हन के बैठने के लिए कौन-सी जगह उचित रहेगी।”

बूढ़े ने कीमे की ओर देखा।

“पट्टेदार चाहे कुछ हो मुक़्तों की इज्जतें घरों से बाहर कदम नहीं धरती।”

उसके चेहरे पर कैतनी मुस्कराहट उभर आई थी।

“मिर्जे का हुक़्म है जिस तरह बज़्र झपटता है ना वस उसी तरह झपट पड़ो।

अच्छा पट्टेदार हम चले, अब वे आते ही होंगे।”

काला वहीं बैठ गया।

अब मदानि में छोलदारियों के नीचे लोग एक बार फिर इकट्ठे होने शुरू हुए थे। जनाने में दुल्हन के कमरे से एक बार फिर टोल्क की आवाज़ उभरी थी। सहेलियां बड़ी बे-दिली के साथ नृत्य में दो-एक फेरे लेकर बैठ रही थीं। कमर के वातावरण में घटन बढ़ गई थी। सुर्ख अंधारा दुल्हन घुटनों में सिर दिए बैठी थी। लिपटी हुई गोरी बांहों में कोहनिवों तक चढ़े हुए चांदी के चूड़े चमक रहे थे और उंगलियों में छल्ले जिनके धुंधले हरदम बेचैन थे। उसकी नज़रें अपने पैरों के अंगूठों पर थीं। वह आने को झुकी हुई थी और धीरे-धीरे काप रही थी।

वह उसी तरह घुप बैठी रही थी और सामने सहेलियां बेदिली के साथ फेरे लेकर बैठ रही थीं। उस समय कमरे से झुड़ी बालकनी में नीला आसमान धीरे-धीरे धुंधला हो रहा था। उसने सहस्र सिर उठवाया।

“नी मेरे लिए सिपाई का कोई भीत नहीं गाओगी। वह शेरों की छाती वाला नहीं आएगा क्या ?” उसने दोनों हाथों से अपना माथा पीट डाला।

हवेली में हर तरफ़ शोर मच गया। सब दुल्हन के कमरे की तरफ़ दौड़ी।

“हुआ क्या है ?” आंगन में किसी ने पूछा।

“नी ख़बरे ! जब भी पूछती हो, हुआ क्या है ? बारात कहीं रह गई है और दूर-दूर तक कोई पता-निशान नहीं।”

अब बड़ी मुग़लानियां उठीं। चांदी की बालियों से लदे-फड़े कानों के पीछे चिकन के दुपड़े उड़सती हुईं।

“अरे यह क्यों नहीं सोचते कि खुद तो झरझरी बीबी समेत चार-चार घरों में डाल रखें, मुजरे करामत, कोठों पर जाएं और जब बेटियां जवान हों तो उनके घर जहर देकर, बलावा कराके उठवा दें।”

वे दौले कानों में बालियों को झुलतीं, कुल्हों पर दोनों हाथ टिकाए लड़कियों को समझाती-बुझातीं, बड़े मिर्जा समेत पूरी बिरादरी को बालियां सुनाती घड़ी घर में हांफकर बैठ गईं। हर तरफ़ सुन्नर-फुन्नर होने लगी।

इस हंगामे में पता ही न चला कि कब सूरज अस्त हो गया। बारात की कोई ख़बर न थी, हर तरफ़ व्यकुलता बढ़ने लगी। गैस के हंडे जलाकर ऊंचे स्थानों पर रख दिए गए। लड़कों की वह टोली जिन्हें मज़दूरों देकर दरिया की ओर भेजा गया था, वापस लौट आई थी। बारात का पता निशान कहीं न था। जनाने में बड़ी मुग़लानियां व्याकुल होकर घूमने लगीं। तब सुर्ख-अंधारा दुल्हन भी उठी और धीरे-धीरे चलती बालकनी तक आ गई। उसके पीछे-पीछे सहेलियां ब्र हुजूम था।

नीचे तंग घाटियों में घुष अंधेरा सांसें ले रहा था। हरियाली के तख़्त पर वह शेरों की छाती वाला अब भी सो रहा था और उसके दूधिया कर्तों को नर्म हवा धीरे धीरे घुला रही थी और वह एक कुंज में करकट लिए दुनिया जहान से बेख़बर सो रहा था।

पगली

यह गर्मियों की एक दोपहर का किस्सा है।

सारा दिन तेज़ गर्म सूर्य चलती रही थी। बस्ती की पेघदार गलियों में पिछी पगलाई फिरती थी और कील अंडा छोड़ गई थी।

ऐसे में उस भरी-पूरी आबादी में एक कछी थी जो अपने घर से बाहर निकल आई थी यह सब उसके नित्य नियम के विरुद्ध था लेकिन हुआ।

बस फिर क्या था एक हंगामा मच गया।

इस हंगामे की कजह क्या थी कुछ पता नहीं था। जो कुछ सुना है वह एक सांझला संतुलित कसा अस्तित्व था। उसकी हिरन जैसी आंखें, चौड़ा माथा, और लम्बी गर्दन की शोभा नज़रों में नहीं समाती थी। एक हिरनी थी हिरनी जो पूरी आबादी में चौकड़ियां भरती, दिलों की धड़कन भुलाती चारों ओर समा गई थी।

सब उसे देखकर जीते थे। उसके दम से सारा संसार सांत होता था। उसका कहा कोई टाल नहीं सकता था। उसकी मर्जी सब की मर्जी थी लेकिन उसका अंत अच्छा नहीं हुआ। उसका सोलहवां साल था जब वह बदनाम हुई।

धान-पान का राजा, जिसकी अभी केवल मर्सें भीगी थीं, जाने कितने समय से उसे आते-जाते, सबसे हंसते-बोलते देखता रहा था और उससे रहा न गया था।

और वह अपने घर से निकल आई थी।

उस चिलचिलाती धूप में राजा आगे बढ़ा। वह उससे कुछ कहना चाहता था और कह न सका था। क्ली वीरान थी और देखने वाला कोई न था लेकिन जाने कब और कैसे जैसे सबने उसे देख लिया।

मैंने बताया था वह चौकड़ियां भरती, दिलों की धड़कन भुलाती सारी आबादी में भरी हुई थी उसका कहा कोई टाल नहीं सकता था। उसकी मर्जी सबकी मर्जी थी लेकिन उस दिन सबने उसे झुठला दिया।

उस दिन किसी ने उसकी नहीं सुनी। सब अपनी-अपनी कह रह थे।

किसी ने कहा “उनका रोज़ का मिलना-जुलना था।”

कीमे ने उसकी बात काटी, “तुम क्या जानो जो कुछ इन पापी अम्हों ने देखा है।”

फीके ने बात काटते हुए कहा, “क्यों गई ताजे । सबको बना ही दू ? जो गई रात का हुआ है ? हम दोनों तो पौके के गवाह हैं।”

बढ़ती हुई भीड़ के बीचोंबीच, वे दोनों अपराधियों की तरह बल्कि सबकी आंखों में आंखें डाले सीधे खड़े रहे थे लेकिन कान पड़ी आवाज़ सुनाई न देती थी और कोलाहल बढ़ता गया था।

फिर जाने क्या सोचकर राजा, एक तरफ़ को निकल भागा

कसूर उसका भी नहीं था उसकी तो अभी केवल पसं भीरी थी उसके निकल भागते ही सबने अर्धपूर्ण दृष्टि से एक-दूसरे को देखा।

कीमे ने फीके की हां में हां मिलाई और फीके की पुष्टि ताजे ने कर दी हुआ क्या था यह बात जानने की किसी को क्या पड़ी थी।

और यह कि उसका सोलहवां साल था जब यह बदनार हुई थी उसका कहा कोई टाल नहीं सकता था लेकिन उस दिन उसकी किसी ने न सुनी। वह अपनी एड़ी की जगह में डूब मरना चाहती थी।

फिर किसी ने उसे बाजू से पकड़ा और उसे घर तक छोड़ने आये लोगों की भीड़ थी जो साथ चली है।

उस रोज़ के बाद यह अपने घर के एक अंधेरे कोने का अंधेरा बनकर रह गई फिर उसे किसी ने नहीं देखा।

उसके बग़ैर बस्ती सुनी थी। सारी आयदा तो उसे देखकर जीती थी। उसके दम से सारा जग सांस लेता था लेकिन जब इस बात का सचको एहसास हुआ तो वह अपने घर के एक अंधेरे कोने का अंधेरा बन चुकी थी।

कीमे, फीके और ताजे ने सिर जोड़े। तब राजा की दुंदिया पिटी है। अब तक राजा कहाँ था ? सुपन्न-सुपाता ज़रनेली सड़क को घड़ गया।

जमाने बीत गए। उसका कुछ पता न चला।

बच्चों ने उससे नफ़रत करना अपने बड़ों से सीखा और बड़े-बूढ़े उससे घृणा की अभिव्यक्ति करते मुँह से कफ़ उड़ाते, ऊस-जलूल बकते उग्रों की दलवान से नीचे उतर गए।

उसन किया ही कुछ ऐसा था कि सब हैरान थे। उसका अपराध अपन परायों की समझ से बाहर था। सब सुनते थे और सन्न रह जाते थे पर जब सब गुस्से में आकर उठे थे तो वह भावक था। दुंदिया पड़ी, नीचे की ज़मीन ऊपर और ऊपर की नीचे कर दी गई। उसकी कहीं खबर न मिली।

जमाने बीत गए। लोग भूल-भाल गए।

एक देन पता चला कि राजा गुजर गया—खून झुकता हुआ।

इसकी मौत की खबर ने नई पीढ़ी के जेहनों में उस भूली-बिसरी याद को कागज दी लेकिन उन्हें उस गए वक्तों के किस्सों में क्या रुचि हो सकती थी

इसका दुक्का पुराने लोगों ने राजा की मौत का सुना और एक-दूसरे से पूछा, 'असल किस्सा क्या था ?'

कोई ऐसा न था जो आंखों देखी कहता। बस एक दोपहर का किस्सा था जब कीमे, फीक और ताजे ने सिर जोड़े थे और यह कि कालाहल जड़े पकड़ गया था, फिर लोग इकट्ठे होते गए और बस...

किसी ने उस सांयले सतुलित कसे हुए अस्तित्व को याद किया जिसे देखकर सारा जग सांस लेता था।

उधर अपने घर के अंधेरे कोने में उसने भी सुना।

गुजर गया—खून झुकता हुआ।

तब वह हड्डियों का पिंजर, और झुर्रियों की मुट्ठी जली पीटती और अपने दोनों हाथों से चेहरा पीटती हुई बाहर निकल आई।

उसने गली में निकलकर हर आने-जाने वाले को रोककर बताया।

“लोगो ! मेरा सोलहवां साल था जब वह नामर्द, मुझे पूरी आबादी के बीच अकेला छोड़कर भाग निकला था। आखिर गुजर गया—खून झुकता हुआ।”

कौन गुजर गया ?

नई पीढ़ी उसके बारे में कुछ भी तो नहीं जानती थी। उन्होंने तो उससे नफरत करना अपने बड़ों से सीखा था और बड़े अपनी उम्र की बलवान से नीचे उतर गए थे।

अब वह अंधेरे कोने का अंधेरा, हड्डियों का एक पिंजर और झुर्रियों की मुट्ठी आबादी में हर तरफ कड़कड़े लगाती फिरती है। उससे बदबू के पपके उठते हैं। जिस चौखट पर बैठ जाती है, घर उजाड़कर रख देती है।

कौन है जो उसका सामना करे ?

गंदगी फाकती और जोहड़ का बदबूदार बंदला पानी पीती है और कहती है, “गंदी आत्मा तो दुनिया से उठ गई अब गंदगी कैसी ?”

बस्ती उजड़कर रह गई है।

कीमे, फीके और ताजे के चेहरों पर हवाइयां उड़ रही हैं और वे एक बार फिर सिर जोड़े हुए हैं।

फेरीवाला

बाज़ार हर प्रकार की व्यापारिक ज़िंत से षटा षड़ा था। सौदागर मोल-तोल में व्यस्त थे। ऐसे में हास्न की चहेती बीवी जुबैदा अपनी दासियों के साथ खरीदारी करती वहां से गुज़री तो क्या देखती है कि बहलोल, बीच बाज़ार में बैठा मिट्टी में घरीब बना रहा है। जुबैदा यह देखकर बहुत हैरान हुई और सवाल किया कि 'दीवाने, कहो तुमने जिन्दगी को कैसा पाया ? कुछ हमें भी समझाओ।'

बहलोल अपने काम में डूबा हुआ था, उसने कोई ध्यान नहीं दिया।

जुबैदा ने सवाल दोहराया, 'जिन्दगी क्या है ?'

बहलोल ने अपने सामने धरी मिट्टी की ढेरी की ओर इशारा किया और बोला, 'क्यों बेकार समय नष्ट करती हो, जब मौत आएगी तो स्वयं जान लोगी कि वह क्या है और जिन्दगी की हकीकत क्या है।'

जुबैदा ने बड़े गर्व से कहा, 'दीवाने ! तुमसे कोई जवाब नहीं बन पड़ा—कहो, भरे बाज़ार में अब यह क्या खेल खेलते हो ?'

बहलोल ने सिर झुकाए हुए जवाब दिया, 'मलिक ! ज़मन के महल बेच रहा हूँ। लेना है तो कोल्हो।'

जुबैदा ने पूछा, 'कितने का बेचोगे ?'

दीवाना अपनी सफ़ेद मूंछों में मुस्कराया और कहने लगा - 'तुम पांच लाख दीनार साथ लाई हो। हम मोल-तोल नहीं करते, अपनी चादर बिछाओ।'

जुबैदा ने चादर बिछा दी और पांच लाख दीनार के बदले मिट्टी भर मिट्टी उठा ले गई

उस दिन रात गए तक बहलोल को निर्धनो ने घेरे रखा और जब दीवाना अपना दामन झाड़कर वहां से उठा है तो फ़ज़ (प्रातःकाल) की अज़ानें हो रही थीं

कथावाचक का बयान है कि हास्न उर रशीद ने उस रात को एक सपना देखा कि एक बड़ा महल है जिसके आस-पास दूध और शहद की नहरें बहती हैं

और पाई बाग में सुरीले परिन्दों के साथ जुबेदा चहकती फिरती है, पर जब हाकून ने महल के अन्दर जाने की इच्छा प्रकट की तो दरवान ने उसे सखी से रोक दिया। वह बहुत गिड़गिड़ाया कि "देखो मैं मुसलमानों का खलीफा, कब्र का विजेता और अग्निका खानदान की मुस्लिम सत्तान्त का बानी (संस्थापक) हूँ। महान कैसेरुम में मैंने राज-कर वसूल किया। तमाम मुस्लिम शासकों में ऐसा कोई है जो मेरी बराबरी करे ?" लेकिन दरवान ने उसकी एक न सुनी।

आख खुली तो वह बहुत हतोत्साहित था और फूट की नमाज हो चुकी थी। उसने अपना सपना जुबेदा को सुनाया तो वह खिलखिलाकर हँस दी और पिछले दिन पेश आने वाली घटना सविस्तार सुनाई।

कथावाचक का कहना है कि हाकून सड़पकर उठा, दस लाख दीनार बांधे और भेस बदलकर बाज़ार की ओर निकल गया। दीवाने ने अभी कुछ ही देर पहले अपनी दुकान सजाई थी और बीच बाज़ार में बैठ मिट्टी घूँघ रहा था। हाकून ने घुटनों के बल होकर अर्ज किया : "इज़ूर एक घर चाहिए। किस भाव बिकता है ?"

बहलोल ने सिर मुकरा रखा और कहा, "तेरे सारे शाही राज-पाठ के बदले दे सकता हूँ एक घर, बोल लेगा ?"

हाकून ने कहा : "लेकिन इज़ूर, कल तो आपने बहुत सस्ता बेच दिया।"

दीवाना मुस्कराया और बोला, "हूँ यह सच है, लेकिन जुबेदा हाकून ने तो मेरे कहे पर विश्वास किया और माल खरीदा। उसे क्या खबर कि उधर मिलेगा भी या नहीं। तुमने तो देख लिया कि उसे मिल गया, कहे इतीलिए मेरे पास दीड़े आए हो—"

हाकून निरुत्तर हो गया और वहाँ से उठ आया।

कथावाचक कहता है कि समय अपने आपको दोहराता रहेगा, बहलोल दीवाना दूसरी बार भी एक फेरी वाले के रूप में प्रकट हुआ, पर एक ऐसे क्षेत्र में जिसकी घरागाहों में विदेशी पशु चरते थे, जिसका वातावरण विदेशियों ने छिपा लिया था और जिसके पानियों पर पराई नीकतएँ चल रही थीं। दीवाना उस ओर जा निकला, जहाँ भलमल बुनने वाली कुशल उंगलियाँ हाथों से काट दी गई थीं और जीवन की सारी व्यवस्था भीख में मिलने वाले कुर्जों पर खड़ी थी।

कोई नहीं जानता कि नकागतुक कौन है और कहाँ से आया है बस अनुमान लगाए जा रहे थे और लोगों ने सिर जोड़ रखे थे।

वह जिस गली-मुहल्ले से गुज़रता, जीवन की प्रचलित व्यवस्था उथल-पुथल हो जाती। उसके यूँ अचानक प्रकट होने से उस घरती के व्यस्त बाज़ारों और व्यापारिक केन्द्रों औद्योगिक संस्थाओं पर हर समय छाया हुआ स्नायु-घातक तनाव मानद पड़ता गया और एक ही दर पर व्यस्त रहने वाले पीढ़ी दर पीढ़ी कुचले हुए मजदूरों ने जैसे एक नया जन्म लिया। एक अमाना गुज़र जाने के बाद उन्होंने खुद को और

एक-दूसरे का महसूस किया और यह विन्तुकत ऐसा ही था जैसे सुने हुए ग्रामोफोन रिकार्ड को मुहाने बाद सुना जाए और इसमें अर्थतत्व की परतें नए सिर से खुलें।

फेरी वाला, सिर झुकाए अपनी दुर्दशाग्रस्त रेड़ी पर भुरभुरी मिट्टी सजाए निकलता उसके पीछे लोगों की एक बड़ी भीड़ होती और फिर देखत ही देखने चारों तरफ से लोग उसकी ओर खिंचत चले आते। बलियां और बाजार, दुकानें और दफ्तर खाली हो जाते, ट्रैफिक जाम हो जाती और फेरी वाला आगे बढ़ने का रास्ता न पाकर रुक जाता और पुकारता, “गोमिनो जल्दी करा—जन्तु के महल बिकाऊ हैं।”

यह कुछ दूर सिर झुकाए चुपचाप खड़ा रहता और फिर अपनी चौड़ी हथेलियां और कुशल उंगलियों के साथ रेड़ी पर घरी भुरभुरी मिट्टी के घरोँदें बनाना शुरू कर देता। तब लोगों की पूरी तरह उमड़ती हुई भीड़ में मिट्टी की कीमत लगनी शुरू हो जाती और यूँ देखने ही देखते एक-दूसरे से बढ़-बढ़कर बोली लगाने वाले अपने नोटों से भरे ब्रीफ़केस रेड़ी पर उतारते चले जाते। फेरी वाला छालो ब्रीफ़केसों में मुट्ठी भर मिट्टी डालता जाता और रेड़ी पर मिट्टी की जगह नोटों का ढेर ले लेता फेरी वाले का सारा माल मिन्टों में खत्म हो जाता और वह जब नोटों से लदी-फंदी रेड़ी के साथ उस बड़ी भीड़ में रास्ता बनाते हुए निकलता तो उसकी कुशल उंगलियों के साथ उठते हुए नोट कानजी हवाई-जहाजों की तरह चारों तरफ उड़ने लगते, यहां तक कि रेड़ी खाली हो जाती और लोग झेलियां भर संते।

सब कुछ वहीं लुटाकर फेरी वाला जरा सिर उठाकर अपनी कमजोर आवाज़ में क्षमा चाहता : “सारा माल खत्म हो गया जी—ज़िन्दगी रही तो आपका सेवक फिर हाज़िरे-इदिमत होगा।”

यह सुनकर भीड़ के कदम वहीं बम जाते, जैसे पंख में जंजीर पड़ गई हो, और वह भीड़ में से रास्ता बनाता, तेज़-तेज़ कदम उठाता निर्जन गलियों में लुप्त हो जाता।

फेरी वाले का यही नित्य-नियम था। वह मिट्टी का ढेर साथ लाता, उसे सोना बनाता और दोनों हाथ लुटाने के बाद खाली रेड़ी के साथ चलत जाता।

वह कौन था ? कहाँ से आया था ? कोई नहीं जानता था बस अनुमान लगाए जा रहे थे और लोगों ने सिर जोड़ रखे थे।

राष्ट्रीय समाचार-पत्रों ने मुख्य शीर्ष दिए, विशेष अतिरिक्त अंक निकाले, तात्पर्य यह जितने मुंह उतरी चारों। वह कभी एक शहर में प्रकट होता तो कभी दूसरे में। उसके प्रकटन की तारीख और कोई निश्चित प्रोग्राम न था। बस वह आता और भरी-पूरी आबादियों में ज़िन्दगी के प्रचलित ढर्रे को उल्ट-पल्ट करके निकल जाता।

फेरी वाले के फेरे के बाद फाइनेंस कंपनियों के स्रुजाचियों और बैंक मैनेजर्स की जवाब तलबियां होतीं; सरकारी, अर्द्ध-सरकारी और निजी सस्थाओं के लखा

अधिकारी निलंबित होते पर जब वह आता तो सब के सब बिना सोच-समझे विवश होकर उसी की ओर लपकते और जो कुछ उनके पास होता भेंट कर देते। पूंजीपति अपना सिर पीटकर रह गए। कल्ला धंधा करने वाले कंगाल हो गए। धूखों को पेट भर खाना नमीब हुआ और नमीब घरों की बेटियों की डोलिया घूम घूम से उठने लगीं। नात्यर्थ यह कि क्या नहीं हुआ।

बड़ी हाहाकार मची, फेरी वाले की गिरफ्तारी के वारंट जारी हुए, उसके सिर की कीमत रखी गई पर भाग्यश्रुतियों का त्यो रहा। सख्त प्रबंध के बावजूद वह सहसा प्रकट होता, मिट्टी की मुट्ठियां भर-भर बांटता, मोटों से भरे ब्रीफकेस खाली कराता और अपनी सफ़ेद मूंछों में मुस्कराता : "सारा मास खुल हो गया जी।"

जिन अखबारों में उसकी गिरफ्तारी के बारे में जहाजी साइज के विज्ञापन प्रकाशित होते उन्हीं में एक और छोटा-सा विज्ञापन जाने कैसे सम्मिलित हो जाता : "गोमिनो जल्दी करो—"

यह विज्ञापन क्या छपता, सम्पादक-मंत्रों का प्रशासन विभाग कठिनाई में फँस जाता। उनकी अक्षमता पर पूछ-ताछ होती, कला-संपादक और कम्पोज़ीटर खड़े-खड़े निलंबित कर दिए जाते लेकिन वह एक पक्षि का विज्ञापन जाने कैसे छप जाता।

अब धीरे-धीरे एक तेज और मौन परिवर्तन का एहसास जड़ पकड़ने लगा। थिराट सड़कों पर मरकरी बल्ब बुझकर रह गए। सिनेमा-घर, नाट्यशाला और नाइट क्लब उजड़ गए और समन्दरों में विदेशी माल से लदे व्यापारिक बेड़े जहाँ थे वहीं रुक गए।

यह सब कुछ इतनी तेजी से हुआ कि राज-काज के अधिकारी भीचक्के रह गए। अपर हाउस और लोअर हाउस की आपसकारत्वीन सभाओं में विदेशी कर्मचारियों और लाभ उठाने वालों ने चीन्हे-चीखकर आकाश सिर पर उठा लिया।

यह कैसे मुमकिन था...क्यावाचक का बयान है कि ऐसे में देशी स्थानों को विदेशी प्रतिनिधियों के साथ सिर जोड़कर बैठना पड़ा। उनका मिल बैठना था कि कुछ दिनों बाद अचानक एक दिन प्रातःकाल राजधानी की एक व्यस्त सड़क पर फेरी वाला मुर्दा पाया गया। जब तक लोग जमा होते और शहर का शहर उमड़ता कर्मचारियों ने फेरी वाले का शव ठिकाने लगा दिया और उसकी टूटी फूटी रेड़ी नगरपालिका के अहाते में खड़ी अन्य रेड़ियों में सम्मिलित कर दी।

अखबार में विज्ञापन निकला - "गोमिनो जल्दी करो—"

लोगों ने विज्ञापन देखा, एक घुरघुरी ली, लेकिन नित्य-नियम के काम धंधों ने उन्हें नए सिरे से अपनी लपेट में ले लिया।

बाबा नूर मुहम्मद का अंतिम कवित्त

मैं बच्चा था और हैरान रात-दिन थे।

मुझे उन सयालों का जवाब आज भी नहीं मिला जो उन दिनों मैंने शहर जाने वाले धूल समेटे हुए कच्चे रास्ते और उसकी दोनों ओर फैली कीकरीयों की पवित्रियों से पूछे थे। जवाब मैं हवेली की चारदीवारी मीन रही थी और सदर दरवाजे की दोनों चौकियाँ मेरी तरह हैरान।

मैंने पूछा, यह हवाएँ कहाँ से आती हैं ? यह रोशन दिनों के दरमियान ठहरी हुई रात आखिर क्या है ?

आज मैं उन वक्तों को याद करता हूँ, अपने बड़े हुए नाखूनों से आँखों में ठहरी हुई रात की दीवार को खुरचता हूँ।

वह एक गहरी शाम थी जिसमें हुक्की लगाते हुए मैंने बाबे नूर मुहम्मद को देखा था। वह शाम थी, अपने ही जोर में जंजीर कड़कड़ाती, अपने सामने वाले खुरों से ज़मीन उधोड़ती, धूल उड़ती मस्ती में आई हुई शाम।

मैं शायद आपको पहले बता चुका हूँ कि मैं बच्चा था और वह हैरान कर देने वाले रात-दिन थे। मैंने वह खरी हैरत चारों ओर चुन्नी हुई रात की दीवार में देखी है।

यह रात की दीवार और उस पर हैरत की मोटी तहों का लेप, जिसमें हर चीज़ का असल रूप उभरता है। दिन को तो हम सब नकुलालों में घिरे रहते हैं। सामने की चीज़ें भी नज़रों से ओझस रहने की खातिर स्वांग भरती हैं।

आज कहानीकार मिर्जा हमिद बेग उस नेक़ों के हुजरे में इस किस्से का प्रारंभ कर बैठा है। हो सकता है वह कहानी भी असल कहानी की नक़ल हो, इसलिए कि यह किस्सा पुराना है और किस्स-कहानियाँ समय बीतने के साथ कुछ की कुछ हो जाती हैं।

हां तो मैं कह रहा था, उन दिनों मैं बच्चा था और वह हैरान कर देने वाल

रात-दिन थे। मैं नक़्शे के हुजरे में कच्चे फर्श पर फैली पुआल पर, कुहनियों के बल, सामने बान की चारपाई पर लेटे हुए बाबे नूर मुहम्मद के चार-बैते सुन रहा था। हुजरा में हर ओर बाबे की दूबती-उमरती आवाज़ मरी थी। और उसकी दाई आख से पानी की एक फतली लक़ीर उसकी नीचे टिकी हुई बाह की आस्तीन तक आ रही थी।

वह सुनता बहुत ऊंचा था, बदन के जोड़ उसे जवाब दे गए थे और आंखों में मोतिया उतर आया था। आखिरी पहर हुजरे में बान की झिलंगी छोट पर पड़ा कविता जाड़ता रहता।

उसका कोई नहीं था। उसकी बैठी हुई छत वाले कोठे के छोटे आंगन में इजीर का बूटा हमारे दिलों में घड़कता था और बात करते हुए, जब कभी उस ओर झ्याल जाता, हमारे मुंह तक आई हुई बात गुलाबी सेसदार इजीरों के साथ रिल-मिलकर कुछ की कुछ हो जाती।

मैं फिर भटक गया हूँ। दरअसल बात हो रही थी आपकी तरह नेक लोगों के हुजरे की, जिसमें नीचे बिछे हुए पुआल पर मैं कुहनियों के बल लेटा हुआ, नूर मुहम्मद की धरधराती आवाज़ में चार-बैते सुन रहा था।

बाबे ने माते-माते अपने घोले के तने से दाई आख से उतरती फतली लक़ीर पोंछ डाली और कुछ समय चुप सेटकर छत की कड़ियाँ गिनता रहा, फिर कहने लगा : “मना छोड़ झूठे किस्तीं को, मैं तुझे अपनी कहानी सुनाता हूँ। यह मेरे जोड़े हुए कविता उसके सामने कुछ नहीं।”

मैंने जोर से हुंकारा भरा।

“हां तो मन्ना, खुदा तेरी भली वार करे, छोटे होते का किस्सा है, मुझे लगी हुई थी भूख, पूरे चार वक़्तों से कुछ नहीं खाया था।”

मैंने बाबा की यहाँ टोक दिया। “क्यों बाबा—बिलकुल ऐसे ही जैसे आज चार बेला गुज़र गए ?”

बाबा चोले का तना दाई आख तक लाया, “हाँ खुदा तुझे अच्छा बदला दे—पूरे चार बेले बीत गए और ख़ील तक न उड़ी थी जो भूह तक आती। ऐसा भी नहीं था कि अकाल पड़ गया हो। सारे में रज़े-मुजे घर आनाद थे। टकियों में धरे खुराब होते हुए अनाज की बिसांद कहा तक आ रही थी। हर दरवाज़े पर लारी बंधी थी। सब घरों से बाहर निकलते समय हवेली के ऊंचे दरवाज़ों से गर्दन झुकाकर निकलते थे। सबके सिरों के शमले मांडी लगे थे अकड़े हुए। झूठ कहकर अपनी क़ब्र क्यों भारी कर, मुझ पर पूरे चार बेले गुज़र गए थे।

मगर, फिर भी वह वक़्त अच्छे थे। सारा दिन नलियों में छलता था। एक न ‘तो’ ‘तो’ की उधर दौड़ पड़े। दूसरी तरफ़ से आवाज़ आई, उधर निकल गए। जगह-जगह मुंह भार के पेट नहीं भरता था। बस यारा ऐसे ही गुज़र गई। हम सिरफ़िरो

को पता ही न चला, जिन्दगी किसे कहते हैं। तेरे दादा को खुदा जन्नत नसीब करे, भला आदमी था लेकिन यार वह भाव आता कभी-कभी था और जब आता था दो घाँड़ों पर लदे हुए चांदी के रूप्यों के लोड़े भरकर लाता था। उसे मैंने हमेशा हर रंग की सदरी में देखा। पैरों में रोती कुतराती छोड़ियाँ, बाह बाढ बादे सवरे हुए और दोनो घाँड़ियों की बाँधें तथा मैं, जिन पर लदे हुए चांदी के रूप्यों के लोड़े

वह आगे-आगे और यार लोभ पीछे-पीछे, घोड़ियों पर लदे हुए लोड़ों से चांदी गिरती रहती और हथ चुन्ते जाते। तुम जानते हो कई बार हमने भी चांदी से लोड़े भर लिए।”

बाबा बोलें जा रहा था और मैं कुहनियों के बल पड़े-पड़े थक गया था और मुझे पेशाब भी आया हुआ था, मैं हिलते से उठ खड़ा हुआ और मस्जिद के पिछवाड़े चला गया

मैं देर तक बाड़े नूर मुहम्मद के कच्चे सतन में खड़े हुए इजीर की ओर तकता रहा था पर जब वापस आया हूँ तो बाबा उसी तरह मुस्कराता हुआ अपने पतले पीले हाथ लहराता, उसी करवट पड़ा था और यहाँ तक पहुँचा था :

“हाँ—यह भले लोग थे। जब दिन के उजाले में आते तो यूँ घोड़ियों की बाँधें घामे हुए और जब आँड़े-मुड़े होते तो गहरी शामों में चुप, आहिस्तागी के साथ उस हुजरे से मुँह छिपाकर हवेली को निकल जाते।”

मैंने बाबा को टोक दिया, “क्यों बाबा, वह गहरी शामों में छिपकर क्यों गुजर जाते थे ?”

बाबा एक बार फिर घोले के तने को अपनी दाईं आँख तक लाया कुछ देर चुप अपनी उखड़ी हुई साँस ठुकरा कर रहा, फिर बोला, “ओ यारा—मैंने बताया तो है कि आँड़े-मुड़े वक्तों में ऐसा होता था। नेक बंदों के पास जब गुरीब-गुरबा को देने के लिए कुछ न होता तो वह इसी तरह करते हैं—यह भले लोग भी शामों में चुप आहिस्तागी के साथ उस हुजरे से मुँह छिपाए सीधे निकल जाते थे

मना, क्या-क्या बताऊँ कि उनके दिए हुए रूप्यों से भरे घाँदी के लोड़ों का हम क्या करते थे। हम चार-चार वक्तों के भूखों ने एक-एक रोटी-चांदी का पूरा-पूरा लोड़ा देकर ली है। बस इस तरह खर्च हो जाता था और भले लोगों की टंकियों से अनाज की बिसांद यहाँ तक उठ जाती थी। विश्वास करना, मैंने अपनी कब्र क्यों भारी करनी है—”

भले लोगों ! मैंने यह सब सुनकर करवट ली थी और बहुत हैरान हुआ था। देर तक जब बाबा चुपचाप इसी तरह पड़ा रहा था और साँस की धौंकनी चलकर रुक गई थी तो मैंने उसे आवाजें दी थीं और मैंने प्रतिज्ञा कर ली थी कि हवेली जाकर टंकी में घुस जाऊँगा और झट निकालकर सड़ते हुए अनाज की बिसांद को रास्ता दुंगा मैंने साँचा था और समझा था कि बाबा सो गया है। मैं पंजों के बल

चलता हुआ हुजरे से बाहर आ गया। सामने हमारी हवेली थी, जहाँ बिसांद कैद थी।

दरवाज़े पर लारी बधी थी और मेरा बाप घर के ऊँचे दरवाजे से निकलते समय सिर झुकाए शमले को बचा रहा था। मैं दौड़कर बाप की टाँगों में जा घुसा और मैंने कहा “बाबा नूर मुहम्मद कह रहा था कि उसने एक रोटी चांदी का पूरा टुकड़ा देकर खरीदी है।”

मेरा बाप अपनी मूँछों में मुस्कराया। फिर पूछने लगा, “वह सूठा है कहा ? जा के देख, कहीं वाकई अपनी कन्न तो भारी नहीं कर गया।”

मैं हुजरे की ओर दौड़ने लगा, फिर हम दोनों जन्दर गए तो नूर मुहम्मद गुजर चुका था

“भले लोगो, मुझे झूठ बोलकर अपनी कन्न क्या भारी करनी है ? मेरे जोड़ जयाब दे गए हैं। तुन में सकता नहीं, आँखों में मोतिया उतर आया है, कहीं तुम लोग भी कुहनियों के बल सेटे-सेटे तक तो नहीं गए और मस्जिद के पिछवाड़े चले गए हो ”

पता नहीं शायद आप लोगों को अभी आना हो। हरे रंग की सदरी में कुरलाली छेड़ियाँ और वाह-वाह बोदे और दोनों छोड़ियों की बागें हाथों में।

मैं उद्ध, अपना खाली तोड़ा तल्लश करूँ, कहीं लूट में पीछे ही ब रह जाऊँ।

मुग़ल बच्चा

फतेहपुर सीकरी के तुनस्तान खंडहरों में गोरी दादी का मकान पुराने सूखे जङ्गल की तरह खटकता था। ककिया ईंट का दो मंजिला घुटा-घुटा-सा मकान एक भार छाये रुठे बच्चे की तरह लगता था। देखकर ऐसा लगता था कि समय का मूचा उसकी ठिठाई से विवश होकर आगे बढ़ गया और शाही ज्ञान-शीकत पर टूट पड़ा।

गोरी दादी एक चांदनी बिछे लकड़ा पर सफेद बेदाग कपड़ों में एक संगमरमर का मकबरा मालूम होती थीं। सफेद डेरों बाल, बिना खून की सफेद धोई हुई मलमल जैसी चमड़ी। हल्की नीली आंखें जिन पर सफेदी रेंग आती थी पड़ली नज़र में सफेद लगती थीं उन्हें देखकर आंखें पकाचींध हो जाती थीं जैसे बसी हुई चांदनी का गुबार उनके गिर्द छाया हो।

न जाने कब से जिये जा रही थीं। ख़ैर उनकी आयु सी वर्ष बताते थे। खुली-खुली गुमसुम प्रकाशहीन आंखों से वे इतने साल बयस देखती रही थीं। क्या सोचती रही थीं, कैसे जीती रही थीं। बारह-तेरह वर्ष की आयु में वे मेरी अम्मा के चचेरे भाई से ब्याही तो गई थीं मगर उन्होंने दुल्हन का घुंघट भी न उठाया। कंवारपन की एक शताब्दी उन्होंने इन्हीं खंडहरों में बिताई थी। जितनी गोरी भी सफेद थीं उतने ही उनके दुल्हा काले सियाह थे। इतने काले कि उनके आगे चिराग़ बुझे गोरी भी बुझकर भी घुआ देती रहीं।

शाम को खाना खाकर झालियों में सुखा मेवा भरकर हम बच्चे लिहाफ़ों में दुबककर बैठ जाते और पुरानी जिंदगी का अध्ययन शुरू हो जाता। बार-बार सुनकर भी जी न भरता। अदल-बदल कर गोरी भी और काले पिवा की कहानी दोहराई जाती। बेचारे की अवल पर फय़र पड़ गये थे कि इतनी गोरी दुल्हन का घुंघट भी न उठाया

अम्मा साल के साल पूरा लाव-लक्कर लेकर मयके पर धावा बोल देतीं। बच्चों की ईद हो जाती। फतेहपुर सीकरी के भेदपूर्ण शाही खंडहरों में आंख-पिचौनी

खलते खेलते जब शाम पड़ जाती तो खोये-खोये कालिमापूर्ण वातावरण से डर लगने लगता। हर कोने से सारे लपकते, दित धक-धक करने लगते।

'काले पिया आ गये' हम एक-दूसरे को डराते। बिस्ते-पड़ते भागते और ककिया ईंट के दो मंजिला मकान की मोद में दुकक जाते। काले पिया हर अंधरे कोने में भूत की तरह घुरे महसूस होते। बहुत से बच्चे मरने के बाद जब हजरत सलीम विश्नी की दरगाह पर माया रमड़ा तब गोरी भी का मुंह देखना नसीब हुआ। पां-बाप की आंखों की ठडक गोरी भी बड़ी जिद्दी थी। बात-बात पर अटवाती-खटवाती लेकर पड़ जाती। भूख हड़नाल कर देती। घर में खाना पकता, कोई मुंह न जुठलाता, ज्यों का त्यों उठया मस्जिद में मिजक दिया जाता। गोरी भी न खाती तो अम्मा बाबा कैसे निवाला तोड़ते...

बात इसनी-सी थी कि अब मंजनी हुई तो लोगों ने मज़ाक में छोटि कसे—गोरी दुल्हन, काला दुल्हा।

मगर मुगल बच्चे मज़ाक के आदी नहीं होते। सोलह-सत्रह वर्ष के काले पिया अंदर ही अंदर घुसते रहे। अलकर कोयल्ल होते रहे।

'दुल्हन मैली हो जायेगी, सबरदार वह मैले-मैले हाव मत लगाना।'

'बड़े नाज़ों से पाली है, तुम्हारी तो परसई पड़ी तो काली हो जायेगी।'

'बड़ा घपंड है सारी उम्र जूतियां उठवायेगी।'

अंग्रेजों ने जब मुगलशाही का अंतिम संस्कार किया तो सबसे बुरी मुगल बच्चों पर बीती क्योंकि वे सबसे ज्यादा पदवियां संभाले बैठे थे। पद और जागीरें छिन जाने के बाद लाख के घर देखते-देखते खाल हो गये। बड़ी-बड़ी हवेलियों में मुगल बच्चे भी पुराने सामान की जगह जा पड़े। बीच-बच्चे से रह गये जैसे किसी ने पैरों तले से तख्ता खेंच लिया।

तब ही मुगल बच्चे अपने घपंड और स्वाभिमान की तार-तार चादर में सिमटकर अपने अंदर ही अंदर घुसते घले गये। मुगल बच्चे अपने घुरे से कुछ खिसके हुए होते हैं। खरे मुगल की पहचान है कि उसके दिमाग के दो-चार पैच ढीले या जरूरत से ज्यादा तंग होते हैं। आसमान से ज़मीन पर बिरे तो भौनसिक संतुलन डगमगा गये, जीवन के मूल्य फलत-सलत हो गये। दिमाग से ज्यादा भावनाओं से काम लेने लगे।

अंग्रेजों की नीकरी लानत और मोहनत-मजदूरी शान के विरुद्ध, जो कुछ संपत्ति बची उसे बेच-बेचकर खाते रहे। हमारे जन्मा के चाचा रुपया-पैसा की जगह चच्ची के दहेज के चांदी के पायों खले फलंग का फतरा उखेड़ ले जाते थे। ज़ुवर और बर्तनों के बाद टंके जोड़े नोच खाते थे। पानदान की फल्लेइयां सिलबट्टे से कुचलकर टुकड़ा-टुकड़ा बेचें और खायें। घर के मर्द दिन भर फलंग की अदवाइन तोड़ते शाम को धिंसी-पिटी अचकन पहनी और शतरंज पचीसी खेलने निकल गये। घर की बीवियां

छुप-छुपकर सिलाई कर लेतीं। चार पैरों से चूल्हा जल जाता था मुहल्ले के लड़कों को कुरान पढ़ा देतीं तो कुछ नजुराना मिल जाता।

काले मियां न दांस्तों की छेड़खानी को जी का घाव बना लिया जैसे मीत की घड़ी नहीं टलतीं वैसे ही मां-बाप की ठहराई हुई शादी न ठली। काले मियां सिर झुकाये दूल्हा बन गये। किसी सिरफिरी ने ठीक आरसी-मसहफ़ (शादी के बाद दूल्हा-दुल्हन को आईना और कुरान शरीफ़ दिखाने की रस्म या दूल्हा-दुल्हन को एक-दूसरे को मुंह दिखाई) के समय छेड़ दिया।

“खबरदार जो दुल्हन को हम सजाया, काली हो जायेगी।”

मुगल बच्चा घाट खाये नाम की तरह पलटा। सिर से बहन का आंचल नोचा और बाहर थला गया।

हंसी में खसी हो गई। एक फलतम शुरू हो गया। मर्दानखाने में इस बालदी की खबर हंसी में उड़ा दी गई। बिन आरसी-मसहफ़ के बंधाई एक प्रलय थी

“खुदा की कसम मैं उसका घमंड चकनाचूर कर दूंगा। किसी ऐसे-वैसे से नहीं मुगल बच्चे से शासन है।” काले मियां फुंकारे।

काले मियां कड़ी की तरह पूरी पसहरी पर लेटे थे। दुल्हन एक कोने में गठरी बनी कांप रही थी। बारह वर्ष की बच्ची की जीकात ही क्या ?

“घूँघट उठाओ” काले मियां फुंकारे।

दुल्हन और गुड़ीमुड़ी हो गई।

“हम करते हैं घूँघट उठाओ।” कोहनी के बल उठकर बोले। सहेलियों ने तो कहा था दूल्हा हाथ जोड़ेगा पैर पड़ेगा पर खबरदार जो घूँघट को हाथ लगाने दिया, दुल्हन जितनी ज्यादा रोके उतनी ही ज्यादा पवित्र।

“देखो जी ! तुम नवाकजादी होनी अपने घर की। हमारी तो पैर की जूती हो। घूँघट उठाओ हम तुम्हारे कम के नीकर नहीं।”

दुल्हन पर जैसे फालिज गिर गया।

काले मियां चीते की तरह लफ़फ़कर उठे, जूतिबां बग़ल में दाबी और खिड़की से गृहवाटिका में कूद गये। सुक़ह की भाड़ी से वे जोधपुर दनदना गये

घर में सोता पड़ा था। एक नीकरानी जो दुल्हन के साथ आई थी जाग रही थी कान दुल्हन की वीखों की तरफ़ लगे थे। जब दुल्हन के कमरे से चूँ तक की आवाज़ न आई तो उनके पैरों का दम निकलने लगा। हाथ-हाथ कैसी निर्लज्ज लड़की है। लड़की जितनी मासूम और कंवारी होगी उतना ही ज्यादा दद मचायेगी। क्या कुछ काले मियां में छोट है ? जी चाहें कुएं में कूदकर किस्सा खत्म करें।

चुपके से कमरे में झाँक तो जी सन से हो गया। दुल्हन जैसी की तैसी घरी थी और दूल्हा गायब। बड़े अरुचिकर किस्म के हंगामे हुए, तलवारें खिंचीं बड़ी मुश्किल से दुल्हन ने जो बीती थी वह कह सुनाई। इस पर तरह-तरह की बातें होनी

रहीं। खानदान में दो पार्टियां बन गईं। एक काले मियां की और दूसरी गोरी बी की तरफदार।

‘वह आखिर खुदा मिजानी है, उसका हुक्म न मानना गुनाह है’ एक पार्टी जमी हुई थी।

‘कहीं किसी दुल्हन ने खुद घूँघट उठवाया है?’ दूसरी पार्टी की दलील थी।

काले मियां को जोधपुर से बुलाकर दुल्हन का घूँघट उठवाने की कोशिशें बेकार हो गईं। वे वहाँ युद्धसवारों में भती हो गये और बीबी को खाने-पीने का खर्चा पेजते रहे जो गोरी बीबी की अम्मा सम्मन के मुँह पर मार आतीं।

गोरी बी कली से फूल बन गईं। हर अठ्ठाड़े हाथ-पैर में मेंहदी रचाती रहीं और बंध-टंके दुपट्टे ओढ़ती रहीं और जीती रहीं।

फिर खुदा का करना ऐसा हुआ कि बाबा की मरन बड़ी आ पहुँची। काले मियां को खबर गई तो न जाने किस मूड में वे कि भागे आये। बाबा पीत का हाथ झटककर उठ बैठे। काले मियां को बुलाया। दुल्हन का घूँघट उठाने की बारीकियों पर सलाह-मशवरा हुआ।

काले मियां ने सिर झुका दिया पर शर्त यही रही कि प्रलय हो जाय पर घूँघट दुल्हन को खुद अपने हाथों उठाना पड़ेगा। ‘किस्सा ओ कासा में कसम खा चुका हूँ कसम नहीं तोड़ सकता!’

मुगल बच्चों की तलवारें मंद पड़ चुकी थीं। आपस की मुकदमाबाजी ने सारा कलफ निकाल दिया था। बल मूर्खतापूर्ण ज़िंदे रह गई थी। एक उम्मीद को वह फलेजे से लगाये बैठे थे। किसी ने काले मियां से न पूछा कि तुमने ऐसी मूर्खतापूर्ण कसम खाई ही क्यों कि अच्छी-भली ज़िंदगी कष्ट बन आवे। खैर साहब गोरी बी फिर से दुल्हन बनाई गई। कवि्या ईद कात्त मकरन फिर फूलों और खुशबुओं से महक उठा। अम्मा ने उसे समझाया, ‘तुम उसकी विवाहिता हो बेटी जान, घूँघट उठाने में कोई ऐश नहीं। उसकी ज़िंदगी पूरी कर दो मुगल बच्चा की आन रह जायेगी। तुम्हारी दुनिया संवर जायेगी। ज़ेदी में फूल बरसेंगे, अल्ला रसूल का हुक्म पूरा होगा।’ गोरी बी सिर झुकाये सुनती रहीं। कच्ची कली सात साल में नवयुवा क्यामत बन चुकी थी। सुन्दरता और यौवन का एक तूफ़ान था जो उनके शरीर से फूट पड़ता था।

औरत काले मियां की सबसे बड़ी कमजोरी थी। इन्द्रियाँ इसी एक बिंदु पर केंद्रित थीं। मगर उनकी कसम एक किलदार लोहे के गोले की तरह उनके हलक में फंसी हुई थी। उनकी कल्पना ने सात वर्ष आँख-मिचौनी खेती थी। उन्होंने बीसियाँ घूँघट नोंच डाले। रंडीबाजी, लोडिबाजी, बटेरबाजी, कबूतरबाजी अर्थात् कोई बाजी न छोड़ी। मगर गोरी बी के घूँघट की चोट दिल में पंजे भाड़े रही जो सात साल तक सहलाने के बाद ज़ख़्म बन चुकी थी। इस बार उन्हें विश्वास था कि उनकी कसम

पूरी झंगी गोरी की ऐसी अकल की कोरी नहीं कि जीने का यह आखिरी अवसर भी गंवा दें। दो उंगलियों से हल्का-फुल्का आकल ही तो सरकाना है कोई पहाड़ तो नहीं ढोने

“घुंघट उठाओ” काले भिन्न ने बड़ी नमी से कहना चाहा मगर गुगलई दबदबा आड़े आ गया। गोरी की घमड़ से समतलआई सन्नाटे में बैठी रहीं।

“आखिरी बार हुक्म देना हूँ घुंघट उठा दो वरना इसी तरह पड़ी सड़ जाओगी। अब जो क्या फिर नहीं आऊंगा।”

मारे गुस्से के गोरी की सास भभूका ले गई। काल उनके सुलगते गालों से एक शोला लपकता और मनहूस घुंघट जलकर साक हो जाता।

बीच कमरे में लड़े काले भिन्न कोड़ियाले साप की साह झूमते रहे फिर जूते बगल में दबावे और गृहघटिका में उतर गये।

अब वह गृहघटिका कहां ? इधर पिछवाड़े में लकड़ियों की टाक लग गई। बस दो जामुन के पेड़ रह गये थे और एक-दो पुरानी बेसें चमेली की क्यारियां, गुलाबों के झुंड, शहतूत और अनार के पेड़ कच के कुट-पुट गये।

जब तक मां जिंदा रहीं गोरी की करे संभाले रहीं। उनके बाद यह झूटी खुद गोरी की ने संभाल ली। हर जुमेरात को बेंहटी पीतल पाखंडी से लगातीं, पुपड़ा रंग घुनकर टांकतीं और जब तक ससुरान जिया रही स्पेहार पर सत्ताम करने जाती रहीं।

अबके जे काले भिन्न गये तो गवब हो गये। कबों उनका सुराम न मिला। मां-बाप रो-रोकर अंधे हो गये। वे न जाने किन जंगलों की छाक छानते फिरे कभी खानकाओं में उनका सुराम मिलता। कभी किसी मंदिर की सीढ़ियों पर पड़े मिलते।

गोरी की के सुनहरी बालों में चांदी घुल गई। मौत की झाड़ू काब करती रही। आस-पास की जमीनें, मकान कीड़ियों के मोल बिकते गये। कुछ बुगने लोग जबरदस्ती डट गये। कुंजड़े कसाई आन बसे, पुराने मकल टूटकर गई दुनिया की बुनियाद पड़ने लगी। परबून की दुकान, डिब्बेसरी, एक बर्षत-सा जनरल स्टोर भी उस आवा जहां एल्यूमिनियम की धतीतियां और लिफटन की काब के पैकेट सटकने लगे।

एक पलायनत्रस्त मुट्ठी की दीलत सिक्कर बिखर रही थी। कुछ साधधान उंगलियां समेटने में लगी थीं। जो कल तक अदवायन पर बैठते थे, झुक-झुककर सत्ताम करते थे, अत्त साथ बैठना ज्ञान के विरुद्ध समझते थे।

गोरी की का जेवर आदिस्ता-आदिस्ता सास्ताजी की सिजोरी में पहुंच क्या दीवारें टूट रही थीं, छप्पे झूल रहे थे। बच्चे-सूचे गुगल बच्चे जखीम का अंटा निगलकर फलंगों के पेच लड़ा रहे थे, तीतर-बटेर सिधर रहे थे और ककूर की दुमों के पर गिनकर हलकान हो रहे थे। शब्द ‘मिर्जा’ जो कभी ज्ञान और दबदबे की निशानी समझा जाता था मजाक बन रहा था। गोरी की कोल्हू के अंधे बैल की तरह जीवन के छकड़े में जुती अपने घुरे पर घूमे जा रही थीं। उनकी नीली आंखों में अकंतेपन

ने डेरा डाल दिया था।

उनके बारे में तरह-तरह की कहानियाँ मशहूर थीं कि उन पर जिन्नों का बादशाह आशिक था ज्योंही काले मियाँ उनके घूँघट को हाथ लगाते झट तलवार निकालकर खड़ा हो जाता। हर जुम्मेरात को शाम की नमाज के बाद वजीफा पढ़ते हैं तो नब साया आगन कोड़ियाले सापों से भर जाता है फिर सुनहरी कलगी वाला सापों का बादशाह अजगर पर सवार होकर जाता है। गोरी बी की किरत (कुरान का पाठ) पर सिन घुसता है। पौ फटते ही सब नाश विनाश हो जाते हैं।

जब हम यह किस्से सुनते तो कत्तेजे उछलकर हलफ में फंस जाते और रात को साप के फुकारे सुनकर सोते में चौककर चीखें मारते।

गोरी बी ने सारी उम्र कैसे-कैसे नाम खिलाये होंगे। कैसे अकेली नामुराद ज़िंदगी का बोझ ढोया होगा। उनके रसीले हाँठों को कभी किसी ने नहीं चूसा। उन्होंने शरीर की पुकार को क्या जवाब दिया होगा।

काश यह कहानी यहीं खत्म हो जाती मगर किस्मत मुत्करा रही थी

पूरे चालीस वर्ष बाद काले मियाँ खुद आ धमके। तरह-तरह की लाइलाज बीमारी लगी हुई थी। पोर-पोर सड़ रही थी। रोम-रोम रिस रहा था। बदन के बारे नाक सड़ी जाती थी। बल आँखों में हसरतें जाग रही थीं जिनके सहारे जान सीने में अटकी हुई थी।

‘गोरी बी से कहो—मुश्किल आसान कर जाए।’

एक कम साठ की दुल्हन ने रुठे दूल्हा मियाँ को बनाने की तैयारियाँ शुरू कर दीं। मेंहदी घोलकर हाथ-पैरों में रचायी। पानी सम्भेकर पिंछा पाक किया। धिक्कट हुआ तेल सफेद लटों में बसाया सेंदूर छोलकर तार-तार झड़ता बरी का जोड़ा निकालकर पहना और उधर काले मियाँ दम तोड़ते रहे।

जब गोरी बी शर्माती-सजाती धीरे-धीरे बदन उठाती उनके सिरहाने पहुँची तो झिलंगे पर धकियट तकिये और गूदड़ बिस्तर पर पड़े हुए काले मियाँ की मुट्ठी भर हड्डियों पर ज़िंदगी की सहर दीड़ गई। मौत के फरिश्ते से उलझते हुए काले मियाँ ने हुक्म दिया ‘गोरी बी घूँघट उठाओ।’

गोरी बी के हाथ उठे मगर घूँघट तक पहुँचने से पहले गिर गये काले मियाँ दम तोड़ चुके थे।

वह बड़ी शांति से जकड़ूँ बैठ गई। सुझाव की चूड़ियाँ ठंडी कीं और रंडापे का सफेद आंचल पाये पर खिंच गया।

मुग़ल-सराय

शाम के साथे मछरे हो गये थे और वे दोनों मटमैले अंधेरे में धुंधलाए हुए गतिशील घब्रों के समान घुसघास बढ़े चले जाते थे। उनके साथ फुटपाथ पर सफेदे की कतार में बहती हुई हवा की सरसराहट अब साफ सुनाई दे रही थी और वे दोनों एक साथ कदम उठाते यहाँ इस जगह पहली बार ठिठककर रुके थे।

अभी कुछ देर पहले पीछे से आते हुए खिलंदड़े नौजवानों की एक टोली बहुत देर तक उन्हें अपने घेरे में लिए चलती रही थी और वे उनके बीच मुजरिभों की तरह सिर झुकाए बहुत आहिस्ता कदम उठाते यहाँ तक पहुँचे थे। अब वह ईसती-गाती टोली बहुत आगे निकल गई थी और दूर तक कोई न था अलबत्ता उनके कंधे अभी तक रगड़ खा रहे थे। लड़का कदरे झुककर चल रहा था और उसका बलछाया हुआ बायाँ बाजू लड़की को पूरी तरह अपनी लपेट में लिए हुए था।

वे दोनों इस क्षेत्र में गए थे और केवल सुनी-सुनाई पर यहाँ तक निकल आए थे। अब वे सफेदे की कतार के इस सिरे पर आखिरी पेड़ से टेक लिए खड़े थे और दूर तक मटमैला अधेरा लोटें ले रहा था।

दोनों अपने पैरों के बोझ से ज़रा-ज़रा आने को झुके हुए किसी हद तक निराश भी थे। लड़के ने टॉर्च निकालकर मटमैले अंधेरे में दुधिया रोशनी के फटे हरे ओर फँके और मायूस होकर सिर झुका लिया। दोनों को अपनी टाँगें ज़मीन में धंसती हुई महसूस हुई और वे देर तक यहीं उसी जगह गहरी पैरों के बोझ तले दबे, बेबसी से आगे-पीछे झूलते रहे।

उनको इस स्थिति में अधिक समय नहीं बीता होगा कि एक बड़े शोर के साथ दो सरपट आते हुए घोड़ों के पीछे दायें-बायें झूलती हुई बग़ी एक घटके के साथ उनसे कुछ कदम आगे निकलकर मौन हो गई, देखते ही देखते दोनों ओर के दरवाज़े खुले और चमकते हुए भातों को संघालते, दो बुझे हुए चेहरों वाले मनुष्यों ने सभ्यता के साथ बग़ी में नर्म झूलानुमन स्थान पर बैठाया और ले चले

लड़की को लपेट में लिए हुए बाजू की निरपेक्ष अब ढीली पड़ गई थी और दोनों जिस थप के ऊपरी कुछ देर पूर्व बंदी थे वह स्थान होता जा रहा था। वह अजब स्वेच्छा के आत्म में हवा के कंधे पर थे और तेज हवा में उनके ऊपर को उठे हुए नर्म कालों में जागे छुमे हुए अर्द्धनिद्रित आंखों वाले सन्तुष्ट चेहरे दायें-बायें झूल रहे थे।

एक जगह बन्धी धीरे-धीरे रुक गई और उन्होंने जाना कि जैसे एक ठहरे हुए क्रोधयुक्त पानी के धारे को मार्ग दिया गया हो। वे जब शिष्टतापूर्वक सेवक का सहारा लिए बन्धी से बाहर आए तो कैलों के बोझ से उनके कंधे स्वतंत्र थे और उनके सामने आबनूस का पीतलजड़ा हुआ दैत्य समान द्वार धीरे-धीरे खुलता चला जा रहा था और उसके अन्दर की ओर खींचते और कोष्ठक बनते हुए जंजीर क्रोधयुक्त पानी के धारे का शोर बाहर उभन रहे थे।

दरवाजों की दोनों चौकियों पर ठहरे हुए सैम्पसॉस्ट अपनी पीली कांपती हुई रोशनी उगलते प्रकट और एक इद तक उदासीन दिखाई दिए।

वे दोनों एक बार फिर कंधे से कंधा मिलाकर चलने लगे। लड़की के बलछाप हुए बाजू ने लड़की को एक बार फिर अपनी सपेट में ले लिया। साल वरिष्ठों में कमर के गिर्द धारीधार परके नपेटे हुए निम्बकद के सेवक उनके कैलों को सावधानी से संभाले 'रप-रप' करते उनके पीछे चले जाते थे। स्वामत की अर्द्ध प्रकाशित मेहराब तले, लटकती हुई मूंछों और कस्त्रों से कोनों की ओर मुड़ी हुई चौकदार कनकों वाले आतिथ्यकर्ता ने झुककर उन्हें शुभागमन कस और साथ ले लिया। वह मार्ग में बिछता चला जा रहा था और उस बाकल ने मजान है कि उन्हें बात करने का मौका दिया हो। वह कह रहा था—'हुजूर ! यह हमारा लीपाग्य है कि आपकी सेवा का अवसर हाथ आया है, पुर्तगाली, हिन्दोली, फ्रांसीसी और अंग्रेज सभी हमारे लिए आंखों पर और अरब देशों के श्रेष्ठ तो हमारे भाई बन्द हैं—हुजूर खातिर जवा रहिए !'

इस समय वह धुनी हुई सुर्ख ईंटों वाली राहदरियों पर चल रहे थे और उनके दोनों ओर खुले तालाबों के स्वच्छ पानी में कूलों का गहरा प्रतिबिम्ब कांप रहा था। वे कंधे से कंधा मिलाकर चले जा रहे थे और सामने बिछता हुआ आतिथ्यकर्ता—

'बन्दापरवर, हमें यकीन है कि मुगल सराय की ख्याति सुनकर ही आप चले होंगे। वास्तव में आपने जो कुछ सुना वह सब सही है। यहाँ सराय में अतिथि को पुरातन मुगल रख-रखाव के साथ ठहराया जाता है और जम्दा क्या कहूँ, आप स्वयं ही मेहरबान होंगे और हमारी सेवा को स्वीकार करेंगे।'

मैंदे के फूलों और बनफजों के दूर तक फैले दरख्तों को पार कर वे चीड़ के छोटे दरवाजों वाली कतार के साथ हो लिए फिर तंब गुलाब गर्दिशों की समस्या आ गई। यहाँ हर कदम पर दरवाजों के साथ सीधी ऊपर को उठी हुई पशालों का पंजा नीची छत पर लेप कर रहा था। वे सावधानी से झुके-झुके आतिथ्यकर्ता के

पीछे चलते रहे फिर वह एक जबह रुकता और एक जब लगे हुए ताले को खोलते हुए सामने से हटकर सम्मान से झुका तब उनके सामने एक दरवाजा मीथण चरचराहट के साथ खुलता घला गया। फिर वह लपक-अपक अन्दर जा गया और आतिशदान को रोशन कर आया। वे दोनों दरवाजे में छड़े थे और सेवक उनके पैर कमरे में एक तरफ रखकर कब के जा चुके थे। फिर आतिथ्यकर्ता ने झुककर आज्ञा मांगी और धीरे-धीरे आतिशदान में घटकती हुई लकड़ियों और उड़ते हुए अग्निकणों के मद्धिम प्रकाश से अन्दर का बाह्यैत स्पष्ट होता गया।

उनके सामने नीची छत के अर्द्ध प्रकाशित कमरे में भारी पलंग के सिरछाने आतिशदान के ठीक ऊपर दो हलाकी तलवारें पटियाले रंग के दाल के आरपार ठहरी हुई थीं। कमरे में दीवारों के सहमे हुए हिरन और बारहभिन्ने बस कमरे में निकला ही चाहते थे ! फिर जाने कहाँ से झुककर आदाब बजा लाली दो सेविकार्ण प्रकट हुई। दरवाजे में सहमा हुआ वह जड़का छड़ा था। वे आई और लड़की को सहारा देती हुई साथ के दरवाजे में गम्य हो गई। लड़का हिम्मत करके उनके पीछे चला लेकिन उसके पांव नीचे बिछे हुए कालीन में धंसते चले जा रहे थे और बड़ी मुश्किल में था, जाने क्यों उस पर तन्ना अधिकार जमाने लगी और वह लड़खड़ा-ता गया। जब उसे होश आया तो उसने देखा कि उसकी साथी लड़की, कोई मुगल शहजादी है जो बड़े पलंग पर पूर्णिमा के चन्द्रमा की तरह खिली हुई है। इसी समय वह अर्द्ध तन्ना में बगली कमरे से होता हुआ बाजुक दासियों के बाजुओं में लिपटा-लिपटाया आगे बढ़ रहा था !

और वह स्वयं जैसे कोई मुगल शहजादा, हाके की बलमल पर सुनहरी सदरी और कमर के गिर्द पटके में उड़सा हुआ जड़ऊ मूठ का मुड़ा हुआ खंजर संभाले हुए था जिसके दस्ते पर रेशमी फुन्दना, उसके लड़खड़ाते कदमों के साथ घुल रहा था।

वह अर्द्ध निद्रा में लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ रहा था और उसने अकेलापन चाहा था। कमरे में अब केवल मोरछल द्विक्ती हुई दो सेविकार्ण रह बची थीं और शायद पलंग पर अचलेटी मुगल शहजादी ने कोई मांग कर दी थी। ऐसे में बगली कमरे से कोई एक अस्तित्व बहुत बढ़ा धूँध निकलते हुए प्रकट हुआ था और झुकी-झुकी निगाहों के साथ बांदी की ऊंची समावार जिसके नीचे आग दहक रही थी और बड़े धाल में सूखे मेवे और विज्रित सुराहियाँ और भारी प्याले करीने से सजाकर पलट गया था।

वह लड़का जैसे कोई मुगल शहजादा, बगैर कुछ साहस-पीए पलंग पर चित लेट गया और उसकी आंखें मुंदती चली गई। शायद कुछ देर वह सोया भी होगा। इसी बीच बराबर से उठकर उसकी साथी लड़की—मुगल शहजादी ने कमरे का चक्कर लगाया और पाई बाजु की ओर खुलने वाली खिड़की में ठहरी रही।

फिर जैसे-जैसे रात बीत रही थी, सीधे दूर तक निकल गये घने वृक्षों में विभिन्न विचित्र प्रकार की गुराहटों का शोर उभरता चला गया। वृक्षों में भरा धुआँ तथा विड़ियाँ शोर करते हुए आकाश की ओर उठने लगीं। शोर बढ़ रहा था। बाहर घादनी में भागों के साथ-साथ घोहर की ऊँची-नीची दीवारें, घास के तहख़ों पर ठहरी हुई संगमरमर की कुर्सियाँ और कासनी फूलों से गुंथी बनफ़से की मोटी पर्तें सब धीरे-धीरे मंद पड़ गईं और हर ओर से बढ़ता, करबटें सेता हुआ पागल कर देने वाला शोर हर तरफ़ पर गया।

लड़की खबरपुष्ट में धीरे-धीरे पीछे हटती गई थी। ख़ास तब कि कमरे में मेज़बान की आवाज़ गूँजी—

“हुज़ूर, बेफ़क़ रहिए, यह शोर मनुष्य निर्मित है और केवल आपके मनोरंजन के लिए इस समय हमारे वैतनिक सेवकों की टोलियाँ पाई बाग़ के कोने-ख़दरों में इरकत कर रही हैं। यह पेड़ियों और नींदघों के मिले-जुले स्वर बाहर के दृश्य में प्राकृतिक रंग बनने के खातिर है हुज़ूर—निर्विषय रहिए।”

आतिथ्यकर्ता ने लपककर बाहर की ओर झुत्ते काली सिड़की के सामने रेशमी पर्दों को बराबर कर दिया।

आयाज़ें निरंतर आ रही थीं जैसे पेड़ियों के समूह निकल आए हों और उन्होंने सराय को अपने घेरे में ले रखा हो। आतिथ्यकर्ता के स्पष्टीकरण को सुनकर लड़की ने संतोष का साह लिया था। फिर वह पाई बाग़ को चलने के लिए ज़िद करने लगी परंतु लड़का यका हुआ था और नींद भी आ रही थी।

एकाएक लड़की खड़ी हो गई और विव्रातायुक्त दृष्टि के साथ उछलती हुई सिड़की से दूसरी ओर कूद गई। ऐसे में आतिथ्यकर्ता उसे पुकारता रह गया और घास के नर्म तहख़ों और कासनी फूलों पर बिना थका चलती आगे ही आगे बढ़ती चली गई। वह वृक्षों और झाड़ियों के पीछे छुपे हुए वैतनिक सेवकों को दरिन्दों का कृत्रिम स्वर पैदा करते हुए दूँद निकालना कहती थी। ऊपर वृक्षों की टहनियों से उलझते हुए पक्षी उसके सिर पर चक्कर खाते, उसके साथ साथ अंधेरे में आगे बढ़ते रहे और वह अपने आप में मगन मुगल-सराय के पाई बाग़ से लगे घने जंगल में उतरी जाती गई।

अन्दर सराय के इस जर्द्ध अन्धकारपूर्ण एकांत में लड़का हड़बड़ाकर उठ बैठा था और उसे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था। नींद में उसे यूँ अनुभव हुआ जैसे कोई उसका नाम लेकर पुकार रहा हो। वह कुछ देर यूँ ही गुप्तगुप्त बैठा रहा फिर उसने लड़की के विषय में पूछा। इस अवसर पर आतिथ्यकर्ता को पहली बार उसने परिशान देखा। वह अपने अनुभव को बरकरार ताते हुए अपनी वाचालता का अतुल प्रदर्शन कर रहा था परंतु उसकी कंपती टाँगें और उसके चेहरे पर कोरे लहरे के छलते हुए धान और सजल नेत्रों और जवान की हकलाहट—सब उसका साथ

नहीं दे पा रहे थे।

लड़का अपनी सुनहरी सदरी पर लिपटे हुए पटके में उड़ता हुआ जड़क मूठ का मुड़ा हुआ खन्जर सँभलता उठ खड़ा हुआ। उसने कमरों में पहने हुए सफेद मुन्दरे, गले की मालाएँ और जड़क बाजूबंद वहीं नोचकर फेंक दिये फिर वह कोने में रखी मन्द पड़ती हुई मशाल का एक हाथ में धामे पाई बाग में उतर गया। सराय का अतिथ्यकर्ता उसके पीछे गिरता-पड़ता चला आता था। नीचे के शोर में कान पड़ी आवाजें सुनाई न देती थीं और लड़का सबसे निःस्पृह उसका नाम पुकारता हुआ आगे बढ़ रहा था, अतः प्रातः की घुंघुलाहट में वह वहाँ तक पहुँच ही गया जहाँ बक्कर खाते और ऊपर से झुकी हुई छतनियों में उत्तप्त पक्षी हाहाकार कर रहे थे। सहसा करीब की झाड़ियों से तीर की तरह दो साएँ निकले और जंगल की तराई में छो गए।

लड़का उसका नाम लेकर वहीं रुक गया। बुझी हुई मशाल वहीं रह गई थी और उसके दूसरे हाथ की निरफ्त कमर में मुड़े हुई खजर पर डीली पड़ रही थी।

सूर्य अब धीरे-धीरे ऊपर उठ आया था और अतिथ्यकर्ता कह रहा था : “हुजूर ! मुगल-सराय की प्रबंध समिति इस घटना के होने पर बहुत अधिक परचाताप करती है। हम स्वयं चकित हैं पाई बाग और उससे सम्बन्धित क्षेत्र में जाने कैसे सचमुच के भेड़िये और गीदड़ों की टोलियाँ आ गई हैं। हुजूर, आप दुखी न हों, स्वर्गवासी का अन्तिम संस्कार करने के लिए हमारे कर्मचारी वर्ष को आप बहुत जल्द सक्रिय भूमिका में देखेंगे। हमारा भरसक प्रयत्न होगा कि आपकी हानि की क्षतिपूर्ति—”

इस सराय के इस अर्द्ध अंधेरे कोने में सुर्ख कात्तीन पर दो फैले रह गये थे और उनके समीप ही चांदी की ऊँची समाकार जिसके नीचे राख उड़ रही थी और बड़े थाल में खुश्क गेदे और चित्रित सुराहियाँ और प्यारी प्याले ज्यों के त्यों सभ्यता से सजे रखे थे।

राजाजी की सवारी

यह फागुन की एक सर्द शाम का क्षिप्ता है जब वर्षा थी कि किसी तरह धमने का नाम न लेती थी और किसानों की इस भरी-भूरी आबादी के वाली गहरी मींद सो रहे थे। ऐसे में एक मुसाफिर बिरता-पड़ता अभी कुछ ही देर पहले यहां पहुंचा था। वह कीचड़ में लयपय था। नीले पत्थरों के टुकड़ों और मिट्टी से घुनी हुई दीवार में झूलते हुए दरवाजे के सामने क्षण भर की ठहर गया था।

कथाकार कहता है कि उसके पीछे भारी सामान से लदा-फरा एक खच्चर भी था जो अपने ऊपर लदे हुए बोझ तले दोहरा हो चला था।

मुसाफिर की हैरानी की सीमा न रही जब उसने सड़ों से झांपते हुए नीले होंठों को बड़ी कठिनाई से खोला ही था कि दरवाजा खुल गया। मुसाफिर सिर से तक कीचड़ में लिपटा हुआ था और उसकी पहचान मुश्किल थी।

ऐसे में लालटेन की जर्द रोशनी में नहाए हुए एक मजबूत शरीर ने उसका पथ-प्रदर्शन किया और वह अपने खच्चर समेत गोबर और कीचड़ से बचता-बचाता छपरैल की छत तले पहुंच गया। झोंपड़े के अंदर टखनों तक काला पानी भरा हुआ था।

मुसाफिर ने देखा कि उसके सामने आंगन से अंदर आते हुए गोबर मिले पानी में किनारा टूटी हुई बघनी (मिट्टी की टूटीदार लुटिया) कभी ओंधी और कभी सीधी होकर लुढ़कती चली जा रही थी। उसने झुककर उसे उठा लिया, अभी उसके होश दुरुस्त नहीं हुए थे और बघनी हाथ में लिए यों ही हैरतन खाड़ा था।

कथाकार कहता है कि इस बीच घर के मालिक ने खच्चर को बोझ से आजाद कर दिया था और सड़ों से सिमटे-सिकुड़े हुए अपने दो जिगर के टुकड़ों का एक झिलंगा छोट पर डालकर बहुत जल्दी में मुसाफिर के लिए बिस्तर दुरुस्त कर रहा था।

मुसाफिर को कुछ देर बाद होश आया तो उसने गर्म बिस्तर पर लेटे-लेटे करवट लेकर नीचे निगाह की जहां कुछ थोड़े से ऊंचे बड़े पर घर का मालिक अकड़ बैठा

था और चूल्हे पर चढ़ी हड्डिया के नीचे सीले हुए ईंधन को फूके मार रहा था उसकी पत्नी के सामने पीतल की परात में आटा गुंदा हुआ रखा था और गीले ईंधन से उठते हुए धुएँ से उन दोनों की आँखों से आसू बह रहे थे।

मुसाफिर चित्त लेट गया।

खपरैल की छत जगह-जगह से उधड़ी हुई थी और जगह-जगह से उधड़ी हुई छत को मटके के ठीकरों से ढांप दिया गया था। उसने देखा कि पुराने बान से कसं हुए धुआँ लगे बांस वर्षा की प्रचंडता के साथ हलके-हलके हलकोरे ले रहे थे।

मुसाफिर को ऊँच आ गई।

जब खाना तैयार हुआ तो उसकी नींद से बोझिल पलकों उठाए न उठती थी। उसने अत्यंत थकन और सन्ना के भिले-जुले आभास के साथ घेठ भरकर खाया और सिर-मुँह लपेटकर ऐसा सोया कि जगले रोज दोपहर तक पड़ा सोता रहा।

जब वह जाग तो आसमान साफ था और खपरैल की छतनी छत से रोशनी छन-छनकर अंदर आ रही थी। उस वक़्त झोंपड़े में कोई नहीं था उसने अत्यंत शीघ्रता के साथ उठकर देखा कि उसका सामान कोने में सुरक्षित पड़ा है और आंगन में दो नंग-धड़ंग बच्चे उसके सामान और खुद उसकी मौजूदगी से निस्पृह किसी खेल में मगन थे।

मुसाफिर धीरे-धीरे चलता हुआ बाहर निकला तो दोनों बच्चों ने उसे देख लिया और उद्विग्न होकर बाहर की ओर भागे।

कथाकार कहता है कि मुसाफिर उन्हें चुपकारता ही रह गया और दोनों बच्चों ने पीछे पलटकर नहीं देखा। आंगन में खुले आकाश के नीचे वह हैरान खड़े का खड़ा रह गया।

फिर उसने देखा कि मेज़बान और उसकी पत्नी अपने कंधों पर दर्रातियाँ उड़ते अंदर आए और उसके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए।

मर्द के नंगे शरीर पर सिर्फ एक तहमद झूल रहा था और उसकी पत्नी के साधारण लिबास में बीसियों पैरों लगे हुए थे। उन दोनों की जोड़ में बच्चे चुपकर खड़े हो गए।

मुसाफिर उन्हें अपने पीछे जाने का इशारा कर झोंपड़े के अंदर चला गया। उसने अंदर जाकर अपनी कमर में उड़ते हुए खंजर के साथ बंधे हुए सम्मान की रस्सियाँ काट डालीं।

दोनों मियाँ-बीवी ने उसी तरह दोनों हाथ जोड़ रखे थे और उनके कदमों में खालिस सोने के बुदे, मुदरे, उम्रलियों के घुघरुओं वाले बरिहाले, घुमके, हार, कंठ मालाएँ, कनफूल, दार, अचरियाँ, पायल, मोहन मालाएँ, मुलाकड़ियाँ, कंगन, तमनियाँ, गजरियाँ, छंदन, बाजूबंद, टीके, पासे, चंगरियाँ, जनकियाँ, बंदन छन, घंजलड़े और भारी

सन्तलड़े बिखरे हुए थे।

मुसाफिर कह रहा था कि इसमें से जितना चाहो उठा लो और वे थे कि खड़े-खड़े काप रहे थे। जब मुसाफिर का आग्रह बढ़ा तो मर्द ने सबसे पहले अपनी जान की सुरक्षा चाही और फिर प्रार्थना की 'मेरे स्वामी ! मैंने दो लकड़ियों को जोड़कर खेत में खड़ा करने को 'बेचा' बनाया था ताकि फसलें सुरक्षित रहें आपने उसे पसंद फर्माया।

मैंने उस काठ के नकली चौकीदार को अपना मोटा झूटा पहना दिया। हुजूर को यह सब अच्छा लगा और अपने सैनिकों को सुर्ख बनात की कदिया पहना दी।

मैंने नकली चौकीदार के हाथों में झूठमूठ की तीरकमन सजा दी ताकि डोर-डंगर फसलें न उजाड़ें। हुजूर को यह सब अच्छा लगा और अपनी सेना में सेनापति का पद स्थापित कर दिया।

मैंने नकली चौकीदार के सिर पर घर की खल्ली लड़ियाँ ओंघा दी आपने यह भी पसंद फर्माया और हमारी लमाम आबादियों के चौरस्त्यों पर कुर्ज बनवा दिए जिन पर मेरे भाई-बंधुओं की मशकें कस री गई और वे धील-कौओं का छाजा बन गए।

हुजूर मैं रात के अंधेरे में आपको पहचान नहीं पाया—मेरे स्वामी ! मेरे मां-बाप आप पर कुर्बान—आपके सैनिकों ने इस आबादी पर बड़े अत्याचार किए हैं। किसानों की इस बस्ती में आपकी जान सख्त खतरे में है। मैं आपको सारा सामान समेटे देता हूँ। बाहर आपका छुम्बर ताज़ा दम खड़ा है। इस बोझ के साथ आपका दूर तक साथ देगा।”

कथाकार कहता है—कि मुसाफिर के पास कहने-सुनने को ज्यादा वक़्त नहीं था। वह बहुत जल्दी में था और यों मरसूस होता था जैसे बलाओं ने उसे घेरे में ले रखा है।

उसने अपनी भारी चादर से सिर-भुँठ अच्छी तरह सपेट लिया और लंदे-फंदे छुम्बर की बाग धामे वहाँ से किसी अज्ञात मजिल की तरफ निकल गया।

लौंकर में बंद आवाजें

रात का पहला पहर था जब वे दोनों हाफते-कापते उस उजाड़ कुएं तक पहुंचे थे। उन दोनों ने पहल्वपूर्ण सरकारी प्रलेख के पारी पुलंदे मजबूती के साथ धाम रखे थे। एक-दूसरे को न जानते हुए भी वे एक-दूसरे के लिए केवल इसलिए अनजबी नहीं थे कि दोनों ने महत्वपूर्ण प्रलेखों से हमेशा के लिए छुटकारा पाने की खातिर इस निर्जन इलाके में एक ही उजाड़ कुएं का चुनाव किया था।

इस खलबली की हस्त में विस्तार में जाने का समय ही कम था, जान के लाले पड़े थे। और सबसे बढ़कर यह कि दोनों एक ही समय वहां पहुंचे थे और एक-दूसरे से परिचय के लिए यह बहुत था। दोनों अत्यंत खामोशी से एक-एक करके कुएं की मुंडेर पर मुके और अपने-अपने बोझ से आज़ाद हो गए।

अब वे छुले में कुएं की अध-पक्की मुंडेर पर फसक्कड़ा मारकर बैठ रहे थे उन दोनों के धी-धीस सूट कच्ची मिट्टी की बू-बास जन्म कर रहे थे और दोनों में से हरएक की गर्दन पर कसी हुई नेकटई की गिरह ढीली पड़ चुकी थी।

वे देर तक यों ही स्थिर रहे और फिर उन दोनों में से किसी एक ने अपने सीने में गहरा सांस भरा और आप ही आप बड़बड़ाया—“गुज़र खुदा का देखते ही देखते ज़िंदगी की व्यवस्था अस्त-व्यस्त हो गयी।”

“लेकिन, कभी ऐसा देखा न सुना।” दूसरे ने अशिष्ट नज़रों से अपने इर्द-गिर्द का अवलोकन करते हुए कहा।

“हां कभी नहीं।”

चेहरे मोहरे की सज़्जी और अत्यंत घबराहट का आभास दोनों में साझा था।

“कुछ जमाना ही ऐसा आ गया है कि एतबार ही उठ गया। पक्के स्टाम्प पर लिखत-यद्दत अपने अर्थ गुम कर बैठी।”

“आप सच कहते हैं। ऐसे में ज़बानी कहे-सुने का क्या महत्व रह जाता है। बहुत रोका, बहुत समझाया लेकिन नहीं साहब, एक वाद थी जो उमड़ी चली आती

थी। ऐसे में कोई क्या करे। बहुत बच-बचाकर यह रिकार्ड यहां तक लाने में सफल हुआ हूँ।”

“शुक्र है छुटा का। क्या ख़याल है अब तक कामजों की स्याही पानी में घुल नहीं गई होगी ?”

“कब की। लेकिन शक पड़ता है कि कहीं कुआ खुशक ही न हो।”

यह सुनकर दूसरा सन्नाटे में आ गया और संकोच के माद बोला— “क्या आपने इससे पूर्व दिन की रोशनी में इत्मीनान कर लिया था ?”

“इतना क़त्त किसके पास था। आप तो जानते ही हैं वह सब एकाएक ही हुआ है।”

“हां बस देखते ही देखते।”

अब दोनों को चुप-सी लग गई। देर तक मुमसुम बैठे रहे फिर एक ने यों पूछलाऊ की, “आपके इस भारी खोश की आवाज़ नहीं आई कुएं में गिरने पर। सुनी थी आपन ?”

“नहीं मैंने ध्यान नहीं दिया। आप कहिए। जब मैं कुएं पर झुका था तो आपने किसी चीज़ के पानी में गिरने की आवाज़ सुनी ?”

“कुछ कह नहीं सकता। असल में हम बहुत धल्ली में थे...”

इधर वे दोनों सस्र धिंता की हासत में उजाड़ कुएं की मुडिर पर झुके हुए हैं और उधर गांव के चौपालों और गलियारों, शहर के गली-मुहल्लों और दुकानों के घड़ों पर गए वक्तों के सोय अपने कंकपाते छवों में धामे हुए प्रार्थना-पत्रों के पुलदि लहराते हैं।

बाद-झिवाद लम्बा हो गया। गए वक्तों और नई विद्रोही पीढ़ी के बीच समझ-बूझ की सारी राहें बंद होकर रह गई हैं। बुद्धि सस्र हैयन है कि बीच के लोग क्या हुए ? वे जो गए वक्तों और नई पीढ़ी के बीच में पुस बना करते थे।

हर तरफ एक हड़बोच घबी है। कान पड़ी आवाज़ सुनाई नहीं देती। शोर है कि धमने में नहीं जात। गांव के चौपालों और गलियारों, शहर के गली-मुहल्लों और दुकानों के घड़ों पर कंकपाते छव हैं जिनकी कोई गिनती नहीं।

मुर्दा-खानों के दस-दस, बीस-बीस साल पुराने पोस्टमार्टम किए गए मुर्दे दो छण्ड मिरों और भोटे बखिए से सिले हुए पेटों की धामे हुए गिरते-बड़ते घले आते हैं इसके बावजूद कि उनके पोस्टमार्टमों के फटे-पुराने पत्रों के अंबार अभी कुछ देर पहले उजाड़ निर्जन कुएं में झोंक दिए गए।

कोई कहता है, “बीच की पीढ़ी कहां गई। कहां गए वे लोग जो इस पीढ़ी की छाई को पाट दिया करते थे ?”

रात का गिछत पहर है और उजाड़ कुएं की मुडिर पर झुके हुए वे बोझिल अस्तित्व कुएं की ओर निरंतर झुकते ही चले जाते हैं।

सांडनी सवार

मैंने जो कुछ अपने स्वर्गीय पिताजी की जगहनी सुना उसे स्वर्गीय माताजी की आंखों से देखा।

माननीय पिताजी जब हातात की सच्चाई में उलझकर रह जाते वहां मेरी आदरणीय माताजी सहाय देतीं और चुंकि मुझे हमेशा से दूसरों की आंखों देखी का बयान मंत्र-मुग्ध करता चला आया है, इसलिए कभी इस बात से मतलब नहीं रखा कि कहां मेरी स्वर्गीय मां खामोश रहीं और कहां-कहां मेरे साथ ने गुलत-बयानी से काम लिया।

क्या सच है और क्या झूठ, मुझे इससे कुछ सेना-देना नहीं बयान मनोरम है और कहानी कहने वाले ने कहा है कि पीरोपुरशिद (गुठ) मगरिब (सूर्यास्त के बाद) की नमाज के बाद अपने मदरसे में पठन-पाठन कर रहे थे। मदरसा क्या था मिल बैठने और सिर टेकने का एक बहाना था। छिदरे छप्पर के नीचे किवला की दिशा में एक भारी चट्टान की काटकर मिबर (प्रवचन देने के लिए विशेष ऊंचा-स्थान) बना लिया गया था जिसके ठीक ऊपर मिट्टी का एक दीया टिमटिमाता था। फर्श पर घास-फूस की तह जमी थी जिस पर आत्म-रुजुरत के अलावा कुल चार आदमी थे जो सुनने में डूबे हुए थे।

पीरोपुरशिद ने मिबर से टेक लगाकर अपनी एक टांग को सामने की दिशा में फैला रखा था और बहुत निःसंकोच होकर बयान फरमा रहे थे। ज्ञान की एक नदी बह रही थी जिसके किनारों का कहीं ओर और छोर न मिलता था। ऐसे में दरवाजे पर दस्तक हुई और दस-बारह जवान निना इजाजत अन्दर दाखिल हुए एक के बाद एक, सिर झुकाए हुए। सबसे ऊंची पगड़ी और भारी लबादाधारी एक लंबे कद का जवान था, जो खामोशी के साथ एक ओर होकर बैठ गया। फिर बाकी जवान आए और निहायत जदब के साथ उसके पीछे पंक्ति में खड़े हो गए।

दीये की मद्धिम रोशनी में नए आने वालों के चेहरे मोहरों से उनकी पहचान मुश्किल थी अलबत्ता उनकी जवानी उस हल्के अंधेरे से छत्तकी पड़ती थी। हज़रत साहब ने अपनी टांग को समेट लिया और अस्तनी-पल्लती मारकर सीधे होकर बैठ गये। ऊंची पगड़ी वाले जवान ने नर्दन की हल्की-सी जुबिश के साथ अपने पीछे पवित्रबद्ध साधियों को बैठने का इशारा किया तो वह जहां-जहां खड़े थे, वहीं दो-जानू हो गए।

आला हज़रत ने शक यह सोचकर कि एक दूसरा विद्वान उनका बयान सुन रहा है, अत्यंत ध्यानपूर्वक ढंग से अपनी मुफ्तबू ज़ारी रखी और चर्चित समस्याओं की गुलियां सुलझाते हुए घड़ी की घड़ी प्रवचन रोयल और पगड़ी वाले जवान की ओर संबोधित हुए। “शुभाशमन...आपने अपने आगमन और पंच के बारे में सूचित नहीं किया, न तो अपना परिचय कराया और न ही आने का सबब बताया।” ऊंची पगड़ी वाले नवयुवक ने कुछ भी न समझते हुए हकलाकर कहा। “जी, बस वैसे ही आ गया था आपका दर्शन करने।”

आला हज़रत ने पूछा, “और आपका नाम ?”

“जी मुझे जोसफ़ कहते हैं।”

हज़रत साहब के माथे पर हल पड़ गए, “जोसफ़ ! जोसफ़ क्या ?” वह होंठों ही में बुदबुदाए फिर दीवार से टेक लगाते और अपनी टांग को खोबात सामने की ओर फैलाते हुए विचारियों से कहा, “उसकी ऊंची पगड़ी और भारी लबादे पर न जाओ, यह तो जोसफ़ है।”

करने वाले ने कहा है कि उसके बाद आला हज़रत रात की नभाज तक समस्याओं का बयान करते रहे और उन जवानों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। नभाज के फौरन बाद आला हज़रत ने सबको उठ जाने की इजाज़त दे दी।

यै तन-मन से सुनने के लिए तैयार था कि मेरे माननीय पिताजी ने खुलकर ठहाका लगाया और फरमाया : “बेटा, उसका नाम यूसुफ़ था। अज्ञानी एक विद्वान की सभा में आ गया था। उसने विद्वानों के सिवास का अपमान किया। बेटे लबादा और चांगा केवल विद्वानों को सज्जन है।”

मैं सुनता रहा और अपने घुटनों में सिर दिए बैठ रहा। उस समय मुझे जोसफ़ पर तरस आ रहा था और मेरे आदरणीय पिताजी उसे कुरा-भत्ता कहते हुए देर तक तबाकू पीते रहे थे। फिर अचानक मेरे बाप ने जोर से खंखारकर मल्ल साफ़ करते हुए कहा। “दूसरी बार पीरोमुरझिद से उसका सम्मान हुआ तो आला हज़रत जंगल में अपनी घाड़ी के लिए घास काट रहे थे। धिक्कार है इस दुनिया के व्यवस्थापक पर कि अपने वक्त का महान विद्वान अपने मुसकर हाथों से घास छील रहा है और वे जिनके सिरों में भूषण भरा है, हकूमत कर रहे हैं। अप्रसोत बहुत अप्रसोत...

ऐसे में क्या देखते हैं कि एक मुड़-तकर सरपट घोड़ा दौड़ा हुआ आया।

उसने चेहरे पर नकाब बांध रखा था और उसके लिबास पर गर्द जमी थी। वह घोड़े से उतरा और बिना सलाम-दुआ के और अदन-आदन का लिहाज किए कहने लगा "मेरे घोड़े की जीन के साथ एक नाब की खात लटक रही है जिसमें एक लाख दिरहम हैं। इसके बोझ तले मेरा घोड़ा दोहरा हो चला है और मुझे हाजत नहीं तुम मुझसे अपना बाझ बदल लो। वह घास का बड़ा मुझे दे दो और यह एक लाख दिरहम तुम ले लो।"

जानते हो पीरामुरशिद ने जवाब में क्या फरमाया ? आला हजरत ने तिरस्कार के ढंग से कहा, "तू कुरदिस्तान से आया है। तेरी कपूर से हिन्दी तलवार बधी है। क्या तू समझता है कि मैं तुझे नहीं जानता। मैं जानता हूँ और बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। चला जा। तुझे तो बात तक करने का सलीका नहीं।"

यह सुनकर घुड़सवार ने अपने चेहरे पर से नकाब उतार फेंका, माथे का पसीना पोंछा और चुपचाप छड़ा रहा। आला हजरत के कृतकृत्य जाइए, आपने खूब पहचाना था, वह जाहिल जोसफ ही था, जो कुछ देर तो उठी तरह मौन और गुमसुम छड़ा रहा, फिर घोड़े पर बैठ हवा हो गया।

जब आला हजरत घास का बड़ा सिर पर उठाए अपने ठिकाने पर पहुंचे तो पता चला कि वह इधर आया था और नाब की खात, जिसमें पूरे एक लाख दिरहम भरे थे, उनकी चीखट पर फेंक गया है।

किसी ने सुझाव दिया कि लूट-मार के माल को बाँक करने का एक ही तरीका है कि उसे आला हजरत के स्थानित मदरसे पर लगा दिया जाए ताकि ज्ञान का प्रकाश फैले और अज्ञानता मिट जाए। सो यही कुछ हुआ।

माननीय पिताजी यह कहकर चुप हो गए।

कहने वाले ने कहा है कि मदरसा आलिया तो स्थापित हो गया लेकिन निर्धन विद्यार्थियों की हालत खराब ही रही। जमाने बीत गए। अब आला हजरत बहुत बूढ़े हो गए थे और अपनी कोठरी से बहुत कम निकलते थे। एक दिन मदरसे के मुख्य दरवाजे पर एक सांडनी सवार आकर रुका जो भजित पारता हुआ आया था और आला हजरत से मुलाकात का इच्छुक था।

यह काम इतना आसन्न न था। कहने वाले ने कहा है कि वह लंबे कद का सांडनी सवार कभी लाखों में एक रहा होगा, लेकिन उस समय उसकी आँखों के गिर्द स्याह गड्ढे पड़े हुए थे और सिर के बाल जुड़कर एक हो गए थे।

सांडनी सवार कौन था और कहां से आया हुआ था, उसकी किसी को खबर न थी पर वह जिसकी ओर नज़र भरकर देख लेता, उसकी काया चलट कर देता। स्वभाव का दुनियावी विपदाओं और दित्तों को धृष्टि इच्छाओं से मुक्त कर देता।

मदरसे के विद्यार्थियों को उससे मिलने की इजाजत न थी आसपास की आबादी उसे देखने की इच्छा में हलकान हो रही थी और वह खुद आला हजरत

से मुलाक़ात की इच्छा में बिना खाए-पिए वहाँ तीन दिन और तीन रातें रुका।

मदरसे के प्रशासन के बहुत सम्झाने-बुझाने और दुतकारने पर भी वह टस से मस न हुआ तो आला हज़रत अपनी कोठरी से बाहर तज़रीफ़ लाए और सांडनी सवार को मदरसे के आंगन में बुलाकर सदर दरवाज़े में ताला लपका दिया।

जब आला हज़रत ने सांडनी सवार को और सांडनी सवार ने आला हज़रत को रुबस पाया तो दोनों देर तक ज़मीन के घुंघलकों में खोए रहे और चुपचाप एक-दूसरे को तक़ते रहे। बाहर सदर दरवाज़े पर लोगों के ठठ के ठठ लग गए थे और कान पड़ी आवाज़ सुनाई न देती थी। आखिरकार आला हज़रत ने सांडनी सवार की बेचाक कज़रों की तरफ़ न साते हुए फ़रमाया : "जजो चाई अपना काम करो, यहाँ विद्यार्थी बसते हैं।"

आला हज़रत ने केवल इतना कहा और अपनी कोठरी की ओर निकल गए।

सांडनी सवार ने मज़र भरकर मदरसे के आंगन में फटे-हाल पीले चेहरे वाले विद्यार्थियों को फाट में मग्न देखा तो अत्यन्त धीमे स्वर में बोला : "मैं तो चला ...तुम अपनी किताब करो।"

इतना कहकर वह सदर दरवाज़े की चौखट पर गिरा और दम तोड़ दिया।

कहने वाले ने कहा कि वह सांडनी सवार यूतुफ़ डी वा जो पारसी बार विद्यार्थी बनकर आया था, जब उसे दुतकार दिया गया। फिर वह डाकू सुटेरा बन गया और जब अंतिम बार आया तो मौत भी उसके वश में थी।

आला हज़रत अपने हुजरे में तज़रीफ़ फरमा थे और मदरसे के लंबे-धीड़े आंगन में सदर दरवाज़े के करीब सांडनी सवार पड़ा था। ब्रक्कन ख़त्म होने तक उसकी मौत का किसी को भी पता न चल सका, यहाँ तक कि शाम की नमाज़ के करीब कुछ विद्यार्थी उस ओर आए और उसे बर्ष से उठया। एक विद्यार्थी ने डरते-डरते केवल इतना कहा, "भाइयो...वह तो आला हज़रत से भी बाज़ी ले गया।" येही स्वर्गीय था भी इसी नतीजे पर पहुँची थी अलबत्ता माननीय पिताजी ने हमेशा इससे मतभेद प्रकट किया। उनके ख़्वाल में होने लगे वह चाहिए कि उसे जीते जी माय की छाल में सीकर धूप में डाल दिया जाता, यहाँ तक कि उसकी हड्डियाँ कड़कड़ा उठतीं। मदरसा आलियों का सदर दरवाज़ा कहीं और वह घुमिस्त कहीं।

कहने वाले ने कहा है कि मदरसे का सदर दरवाज़ा उस समय तक न खोला गया, जब तक कि सांडनी सवार को बहुत ज़ल्दी में वहाँ दफ़न न कर दिया गया।

आस-पास की आबादी बहुत दिनों तक असमंजस की हालत में रही। सच क्या है, शूठ क्या, कुछ पता न चल सका।

कहने वाले ने कहा है कि मदरसे के सदर दरवाज़े पर एक मरियल सांडनी अब भी अपने सवार का इंतज़ार कर रही है।

हुक्मनामा

काले पत्थर के जगह-जगह से उधड़े हुए मार्ग पर काफिले निवास नहीं किया करते, धुपघाप गुजर जाया करते हैं। लदे-फदे खच्चरों और घोड़ों के साथ चलते हुए मुसाफिर इक जरा जिज्ञासा के साथ इधर निगाह ज़रूर करते हैं, पर चलते रहते हैं।

कयाकार कहता है कि कभी गए वक्तों में वहाँ संक्षिप्त विश्राम के बगैर कोई काफिला आगे नहीं बढ़ा। लेकिन जब थके हुए कदम वहाँ से गुज़रते वस्त तेज़ी से उठते हैं और अगर विश्राम करना आशय हो तो ज़रा दूरी पर निचाई पर जाकर दम लेते हैं।

दास्तानगो बीते हुए ज़माने को याद करता है और बताता है कि सुखद मौसम में जब आकाश साफ़ होता है तो रात हो या दिन आब का अलाव हरदम बहकता ही रहता था और उस पर झुकी हुई एक बूढ़ी बर्बन बस झुकी ही रहती थी। लोहा कूटने की आवाज़ उस घाटी में दूर-दूर तक गूँजती रहती और घोड़ों की हिनहिनाहट में मोठे पानी के जखीरे पर लाग-घाटे के झण्डे बिपटने में नहीं आते थे।

इस दूर तक फैली हुई पहाड़ी गूँछला की इन घाटियों में मौसमों की कोई विशेषता नहीं रही। रात की रात को सीटियां बजाती हुई तेज सर्द हवाएं चलती हैं और दोपहर दिन तक धुंध छंट जाती है, सर्दी का जोर टूट जाता है यहां तक कि निचले क्षेत्रों की तरह वहां भी शरद ऋतु सहज-सहज गुजर ही जाती है।

लेकिन दास्तानगो याद करता है और शरद ऋतु की लम्बी रातों का वर्णन करते हुए कहता है कि एक बार इस नियम से हटकर भी हुआ।

जब धुंध थी कि किसी तरह छंटने में नहीं आती थी। रात और दिन एक हो गए थे, हाथ को स्रस सुझाई नहीं देता था। काले पत्थर के इस जगह-जगह से उधड़े हुए मार्ग के दोनों ओर फैली हुई पहाड़ी गूँछला की इन घाटियों में से प्रचंड ठंडी हवाएं तीरों की तरह सक्सनाती हुई गुजरी थीं।

ऐसे में कौन था जो उधर का रुख करता ?

दोनों दिशा के चले हुए काफिले जहां थे वहीं के होकर रह गए और यह

कुछ अच्छा नहीं हुआ था।

दास्तानगो इस बात पर हैरान था और अफसोस से हाथ मलता था कि दोनों तरफ रुके हुए काफिले के लोगों में से किसी एक ने भी आखिर क्यों नहीं खयाल किया कि इन घाटियों के बीच, पथरीले मार्ग के उस मोड़ पर एक प्राणी जीने का यत्न कर रहा है। उसकी कमर झुककर कमान हो गई थी और इससे बढ़कर यह कि वह अकेला था।

उसके चारों ओर घुंघ की मोटी चादर तन गई थी। वह प्रचंड ठंडी हवाओं की लपेट में था और उस शरण-स्वत से बीस कदम की दूरी पर नीचे तराई में पीठे पानी का सोता फव्वार हो गया था।

दास्तानगो कहता है कि वह औंधे मुंह पड़ा था। उसके पांव के इर्द-गिर्द लिपटी हुई मूंज की रस्सियां खून की सर्द पड़ती हुई शिराओं के साथ मिलकर एक हो गई थीं और उसके निकट बिखरे हुए औजार ज़मीन में जड़ें कर गए थे। और यह कि ऐसा कुछ कई दिन और कई रातों तक रहा।

उस मुह्त में दोनों ओर के काफिले मौसम साफ हो जाने के इंतज़ार में, जहां थे वहीं रुके रहे। पानी का सोता फव्वार ही रहा और मूंज की रस्सियां खून की सर्द शिराओं के साथ मिलकर एक हो गईं।

दास्तानगो ने बताया कि जब मौसम का जोर टूटा तो रात का पहला पहर था। तब एक व्यापारी काफिला सबसे पहले वहां पहुंचा और उसके बाद पसीने में लथपथ एक घुड़सवार प्रकट हुआ।

घुड़सवार के बड़ा आगमन से कुछ ही देर पहले आने वाले काफिले के यात्री पहले तो एक जमघट की शुरुत उस बर्फ की तरह जमे हुए बूढ़े अस्तित्व पर झुके रहे फिर देखते ही देखते अलाव रोशन हुआ, बिखरे हुए उपकरणों को समेटकर एक तरफ रखा गया और उसकी जान बचाने के लिए बड़ी भागदौड़ हुई। शायद यही वजह हो कि काफिले के कत्त पर वहां पहुंच जाने और पड़ाव करने से उसके सांस की डोर टूटी नहीं।

दास्तानगो कहता है कि जब घुड़सवार वहां पहुंचा था तो उस बर्फ की भांति जमे हुए बूढ़े अस्तित्व में जीवन के संकेत जाग रहे थे।

नवागत घुड़सवार ने सबसे पहले अपनी पहचान कराई और उसके बाद अपने घोड़े के जंदरूनी जेब से एक लिपटा-लिपटाया चमड़े का जादेशपत्र निकालकर सबको दिखाया। फिर वह भी उस बर्फ की तरह जमे बूढ़े अस्तित्व पर झुक गया। उसने उस बर्फ की तरह जमे ढांचे को पहचानने की कोशिश की लेकिन असफल रहा।

उसे सख्त उलझन का सामना था और शायद वह उसी तेज़ी से आगे बढ़ जाता कि वहां पर मौजूद सुर्ख जटाओं वाला एक बूढ़ा व्यापारी यों कहने लगा—

सरकार का इकबाल कुतंद रहे—मैं खुदा को हाज़िर नाज़िर जानकर कहता हूँ—और यह कई वर्ष पहले की बात है कि वह मेरा हम्बउम्र, टेढ़ी कमर का बूढ़ा इस काले पत्थर के मार्ग पर गँजिले मास्ता हुआ वहां पहुंचा था और फिर यहीं का होकर रह गया था। जाने यह चला कहाँ से था और उसे किस तरफ को जाना

था—मैं तो बस यह कुछ जानता हूँ कि उसके संतुलित हाथ-पांव, बाजूओं की तड़पती हुई मछलियों, चौड़ी छाती, चौड़े मांसे जोर सिंदूरी रंगत की छवि आंखों में नहीं समाती थी। वे यह दिन थे जब जवानी को उसके होने पर घमंड था—उसने यह सफर क्यों इस्तिफा किया, यह नहीं जाने या खब सच्चा। लेकिन हुआ यह था कि उस स्थान पर आकर उसकी छोड़ी एकाएक ठोकर खाकर गिरी थी और खत्म हो गई थी। उसने जिगर-जिगर करती हुई जीन को खुद अपने हाथों से खोलकर धोड़ी से अलग किया और घुटनों में सिर दिए बैठा रहा फिर उसने तराई में उतरकर पानी पिया और खुदा का शुक बजा साया—

वर्षों पहले जब मेरा यहां से गुजर हुआ था तो यह सब कुछ उसने बताया था। उस वक़्त मैं भी जवान था और साछों में एक था लेकिन क्या अर्ज करूँ—खुद जवानी को उसके होने पर घमंड था। उसने जाने जाने या वापस लौट जाने का हरादा क्यों छोड़ दिया ? यह उसका खुदा जाने पर मेरे खयाल में उसकी कोई खास यज्ञ जरूर रही होगी...कितने मौसम आए और बीत गए उस वक़्त तक जब जवानी का घमंड टूटा। तब से यह टेढ़ी कमर, यहां पड़ाव करने वाले काफिलों का ठाढ़ बनना है। हमारे घोड़ों और खच्चरों के टूटे और पिसे हुए नाज़ उसने अपने हाथों से बदले, जीन का सामान मुरम्मत किया और इसके अलावा यात्रियों की खातिर उससे जो कुछ बन पड़ा किया...तराई में पीठे पानी का ज़खीरा है—जरा देखिए तो—और उस तक पहुंचने के लिए अब खड़ी तराई नहीं उतरनी पड़ती। अब तो ऊपर एक चर्खी घूमती है और उसके साथ घमकता हुआ डोल जो पलक झपकते शहर से बढ़कर पीठा पानी ऊपर खींच लाता है—अच्छा कीजिएना : इस समय घूमने वाली चर्खी और डोल दिखाई नहीं दे रहे। वह दूधिया धुआं और पटियाला अधेरा सुबह तक छंट जाएगा तो खुद मुलाहिजा कर लीजिएना।

दास्तानगो का बयान है कि उस सुर्ख जटाओं वाले बूढ़े की बात अधूरी रह गई। नवगंतुक घुड़सवार ने उसे हाथ के इशारे से सामोश कर दिया और बोला—'तुमने मेरा काम आसान कर दिया। मैं जिस अभिप्राय से यहां आया हूँ इस को बहुत पहले इस काम की खातिर भेजा गया था।'

उसने वह कहा और अपनी कमर से लटकते हुए खंजर को एक झटके के साथ खोला, फिजा में सहाराया और पलक झपकते ही उस बर्फ की तरह जमे हुए बूढ़े अस्तित्व में उतार दिया।

उसके बाद वह कहां ज्यादा देर नहीं रुका। उसने घड़ी, दो घड़ी में पारने वाले की सजा का आदेशपत्र पढ़कर सुनाया, झुककर मौत की पुष्टि की और तराई में पीठे पानी के जखीरे की ओर निकल गया।

वह बहुत जल्दी में था, उसने सुबह की प्रतीक्षा भी नहीं की और पसीने से लयपय जिघर से आया था उधर ही निकल गया।

दास्तानगो कहता है कि रात की उठरने वाले काफिले का कोई एक व्यक्ति भी बचकर नहीं गया। सब एड़ियां रगड़ते और खून झुकते हुए बीत गए।

जाने वाला पीठे पानी के जखीरे में उस चमड़े के आदेश-पत्र के साथ अत्यंत तेजी से प्रभाव करने वाला जहर उड़ेल गया था।

